京城秘境–從史家衚衕8號談起

上個月，去了趟北京人民藝術劇院看戲，路過史家衚衕。

因明末抗清名將史可法曾居住於此，故而這條衚衕改名為“史家衚衕”。

騎共享單車從東往西走，剛進衚衕就能看到一個大門緊閉的小院，門牌上寫着–“史家衚衕8號”。大門右側張貼着“私人住宅，禁止停車”的字樣，怎麼看都是一個普通民居的樣子，與周圍的房子別無二致，甚至門樓較之周圍的小院還有些低矮。

但是，建國一段時間後，1952年，這套房子迎來了一個主人。新中國的第一任天津市長兼任市委書記，剛剛調往京城任第一機械工業部部長。熟悉新中國史的同志們瞬間就知道這個人是誰了。他就是黃敬。由於過去的革命環境，在敵占區活動的中共黨員往往都有一個或多個化名。建國後，很多人也一直使用化名，以化名示眾，本名反而沒人知曉了。

他姓俞，本名俞啟威。

我們先從他的祖父說起。

恪士師

相逢且各開懷抱，涕淚乾坤百事艱。

悱惻養成真氣節，沉吟莫負好江山。

情深枉自傷哀樂，物競何從辨聖凡。

我自支離託人海，介乎才與不才間。

俞明震

魯迅先生在《瑣記》一文中回憶道，他在1898年春從江南水師學堂轉到了附近不遠的陸師學堂附設礦務鐵路學堂(簡稱礦路學堂)讀書。當時，這是個全新的學校，剛剛創辦起來，魯迅他們是第一屆學生(實際上也是最後一屆)。這個學校考試並不難，魯迅一考就被錄取了。在這裡，魯迅感受了全新的氛圍。

此外還有所謂格致，地學，金石學，……都非常新鮮。但是還得聲明：後兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看着《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什麼東西呀? ……”

看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。

魯迅《瑣記》

文中提到的“自己出題目，和教員出的很不同”的總辦，便是後來魯迅尊稱“恪士師”的俞明震。俞明震字“恪士”。

魯迅一生老師眾多，始終尊為“師”的，只有壽鏡吾、俞明震、章太炎三人。壽鏡吾教魯迅立身，章太炎教魯迅學問，而俞明震教魯迅從文。

俞明震出身於山陰俞氏（今屬紹興），少年能詩。光緒十六年（1890年），考中庚寅恩科三甲進士，同年五月，改翰林院庶吉士。中日甲午戰爭爆發後，擔任台灣布政使。之後僅數日，清據《馬關條約》將台灣割讓與日本，俞明震與唐景崧、邱逢甲等組織台灣守軍抗日（乙未戰爭），成立台灣民主國。不久仍兵敗，匆促離台，內渡廈門。自此，台灣正式進入了“日殖時期”。

晚年的他辭歸故里，遠離政治，教書育人。魯迅就是他這一時期的學生，上文中引用的《瑣記》所回憶的也是這段時間的往事。

後來，俞明震將自己的長子俞大純和魯迅一起派往日本留學。與魯迅不同，俞大純主攻工科，後轉去德國柏林工科大學就讀，畢業後回國在北洋政府擔任隴海鐵路局局長。直到今天，隴海鐵路仍是我國東西交通的主幹線，可見此職務在當時中國之重量。後來，他的兒子可能也遺傳了這種理科基因。

俞大純的長女名為俞珊，畢業於金陵大學，主攻戲劇。在二十年代的上海，主演了《莎樂美》《卡門》等話劇。值得一提的是，上述兩部劇的導演是田漢，中國戲劇奠基人之一，中華人民共和國國歌作詞者。

徐志摩、梁實秋，沈從文，聞一多甚至是國立山東大學的校長趙太侔都為俞珊神魂顛倒。眾多的追求者中，俞珊偏偏就選擇了已婚的趙太侔。

俞大純的三子，俞珊的三弟，就是開頭提到的史家衚衕8號的主人，俞啟威。

至此，本文的鋪墊部分結束。

海鷗劇社

上世紀三十年代，俞啟威考入山東大學物理系，那時候的山東大學還不是“世一大”。當時的校長正是趙太侔，也就是他的姐夫。俞啟威也就是在這個時期化名為黃敬的。

九一八事變爆發以後，黃敬領導山大的學生罷課，去南京向國民政府請願。

還在姐姐俞珊的幫助下成立了進步劇社，“海鷗劇社”，這一年是1932年。

至今，海鷗劇社的所有社交媒體簽名欄都驕傲着寫着，“海鷗劇社，始於1932”。在海鷗劇社的百度百科中，驕傲地寫着：“以宣傳革命、喚醒勞苦大眾、振興中華為己任，為山東省最早的革命紅劇團體，被譽為預報暴風雨的海鷗。”

只不過該劇社現在大多以翻排當前熱門劇本為主，受眾也大多是本校的學生，B站視頻播放量最多也不過三位數。

同年，黃敬加入了中國共產黨，擔任國立山東大學地下黨支部書記，兼任中共青島市委宣傳部長。57年以後，他的孩子也在這座城市任職了八年。

歷史的進程往往就是這麼巧合。當時海鷗劇社的粉絲中，有一位年輕漂亮的圖書管理員，叫李雲鶴。

李雲鶴曾經在老鄉趙太侔任校長的山東省立劇院里學過一年戲劇，藉著這層關係，李雲鶴從濟南追隨他來到青島。見到趙校長以後，她哭着對趙校長說：“我想上大學，還當您的學生。”

趙太侔說到：“你連中學都沒讀過，考得上大學嗎？”

李雲鶴說到：“要不就在大學裡找個事兒干，有個半工半讀的機會也好啊。”

就這樣，趙太侔經不住小姑娘的苦苦哀求，給她在圖書館（館長為梁實秋）找了份圖書管理員的工作，這年，是1931年，李雲鶴17歲。

次年，趙太侔的妻子俞珊將她介紹給了她的弟弟俞啟威（黃敬）。黃敬比李雲鶴大三歲，是大學物理系學生、共產黨地下宣傳部長。18歲的李雲鶴與黃敬同居。

1933年2月，李雲鶴在青島一個碼頭倉庫宣誓加入中國共產黨，當即被任命為中國共產黨青年支部委員。她的入黨介紹人正是黃敬。

她的命運正式被改變。

兩個月後，黃敬因叛徒出賣，被國民黨政府逮捕入獄。李雲鶴到了黃敬的老家，想以黃敬妻子的身份得到俞家的認可。因為出身，自然被豪門俞家拒之門外。

後來，19歲的李雲鶴到上海做起了老本行，當起一名電影演員，化名為“藍萍”。開啟了她的傳奇人生中的第二篇章，本文不細表。

出獄後

經過多方運作，黃敬在同年年底被營救出獄，並轉到上海治病。在這個時期，他究竟有沒有與同在上海的李雲鶴見面，說法不一，本文不考。

一年後的1935年，他考入了北京大學的數學系，完成了他人生中的“上海到北京”。

在北大，他結識了一生的摯友，姚依林。

兩人一個來自北大，一個來自清華，一起領導了我黨歷史上最重要的學生運動，一二·九運動。

若干年後，兩人的後輩分別位列共和國領導人排名第五名和第七名，這是後話。

在天津

抗日戰爭期間，黃敬晉察冀，冀魯豫邊區率部隊、民眾展開敵後戰爭。

在1939年，黃敬和同是紹興人的范瑾在冀中根據地結婚。

值得一提，范瑾這個名字也是化名，本名為許勉文。

她的叔祖父就是魯迅的摯友許壽裳，在魯迅存世的書信中，其中最多就是寫給許壽裳的。許壽裳是台灣大學文學院的創始人，1948年被國民黨特務暗殺於台灣。

解放戰爭期間，黃敬主要負責中國人民解放軍華北軍區部隊的後勤保障工作。

1949年1月15日，天津被中國人民解放軍解放後，他被任命為天津市軍事管制委員會副主任、天津市市長，兼任中共天津市委書記。解放軍解放天津後的第一天，天津重新接通了電話，第二天全市通了水、電，第三天電車恢復通車。黃敬在任期間，天津生產的恢復和發展非常迅速，到1949年底，公營工業的生產就已經超過了國民政府統治時期和日本佔領時期的最高水平；私營企業發展速度雖較公營工業為慢，但也恢復到國民政府統治時期的水平。交出了新中國成立之初城市管理方面最好的答卷。

正是因為這個出色的成績，黃敬在1952年被調任新成立的第一機械工業部擔任部長，住進了文章開頭提到的那處位於史家衚衕的宅子。

一機部

關於一機部，就不得不多說幾句。

當時的一機部可是個藏龍卧虎之處。黃敬的副手，一機部的副部長，就是汪道涵。

一機部下屬的上海第二設計分局電器專業科長，就是他。這時，誰都不會想到，身為小科長的他，之後的成就會比所有的同事都要高。

1953年，我國引進了捷克斯柯達廠的一種電機生產線，其中捷克專家許嘉德給與我國很大的幫助。許嘉德先生臨行前，一機部部長特意在前門全聚德設宴，答謝許嘉德先生和上海有關負責同志。

五十多年後，他從最高領導人的職位退了下來，接受了一次採訪，談到了這次宴請。記錄在了《日出江花 ——青年江澤民在上海》的第三分冊《記江澤民同志與一機部第二設計分局》之中。摘錄至下：

“1953年，第一機械工業部部長黃敬，為感謝捷克專家許嘉德先生的幫助，特意在前門全聚德烤鴨店設宴犒勞，設計總局局長李如洪和江澤民同志等也出席作陪。入座後，只見門帘一掀，廚師用小車推來一隻油光鋥亮的烤鴨，當場切出香脆的鴨皮，宴間每道菜肴都以鴨子做食材……”

這是第一次品嘗全聚德烤鴨，而且是和單位最高領導一起，50多年後，江澤民告訴採訪者，“再沒有吃過那麼好吃的鴨子了！”

《記江澤民同志與一機部第二設計分局》

1956年，時任長春第一汽車製造廠動力處處長的他，又和黃敬相遇。江澤民清晰地記得黃敬部長與他的座談，“從晚上7點鐘開始一直談到晚上11點，黃敬部長問得詳細而具體，如為全廠供電供熱的抽汽式汽輪機的性能、效率等”。

“黃敬部長在廠調研期間，和蘇聯專家隨便交談，也參加跳舞，他的舞跳得很好，有時節假日，廠領導陪他去長春附近的凈月潭旅遊或者狩獵……他會休息，更會工作。他工作時嚴肅認真，休息時談笑風生。” 可能他後來的“談笑風生”就是受黃敬的影響。

對了，當年屬於一機部的上海第二設計分局在後來的日子裡改名為機械工業部第二設計研究院，再後來被改名為“中國聯合工程有限公司”，搬遷到了有“天堂下面是你們的天堂”之稱的杭州市。

在建院五十六周年之時，二院的創建者之一、首任電器專業科科長江澤民同志在中共浙江省委副書記、省長呂祖善等領導的陪同下，回到闊別五十餘載的二院，進行視察。

滄海橫流人盪覆

1958年1月11日至22日，中共中央召開南寧會議，黃敬參加會議之後，坐飛機從南寧飛往廣州。在這次會議上，毛怒斥：“這不是俞啟威嗎？你是個老右傾分子。過去不成才，現在還是不成才。你要老實坦白你的問題！”

遭到毛批評後，黃敬當場就精神崩潰，散會後就精神失常。在飛機上，黃敬突然舊病複發。飛機抵達廣州後，陶鑄派人急送黃敬到廣州軍區總醫院治療。

1958年2月10日，黃敬因精神病發，在廣東迎賓館新二號樓跳樓身亡。

黃敬走後，他的妻子仍擔任北京市副市長和北京日報社社長。

幾年後，文革爆發。范瑾遭到了李雲鶴（在現在，她又換了一個名字，叫 江青）的瘋狂攻擊，原因不言而喻。

但是，范瑾有着超人一般的堅強，硬是挺了過來那十年。

改革開放後，她雖然重新回到了工作崗位上，歷任北京市人大常委會副主任、市政協主席，中共北京市顧問委員會副主任，中國共產黨第八次全國代表大會代表，全國新聞工作者協會副主席、全國婦聯第三屆委員會執委等職務。但是精神卻一直存在障礙。

2009年，范瑾同志去世。當年的那個上海第二設計分局電器專業科長親到八寶山相送。

按道理說，范瑾女士終其一生最巔峰不過是副部級幹部，怎麼也輪不到總書記親自送別的待遇。當然了我們可以解讀為江主席是個重感情的人，親自去送送幾十年前老領導的妻子。

但我想，這裡還是有另一層意思的，與其下一代有關係。

本文不細說，給出一個維基百科的鏈接，請讀者們參考這篇維基的“經過”部分，應該就能懂了。

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E4%BA%8B%E4%BB%B6

如確實不便於訪問維基百科，請點擊以下按鈕。

下一代

這一部分的當事人大多在世，與今天的很多事情有很多關聯。所以實話講，這一部分是不能寫的。

下一代中，除了上文中略有提到的“第五名”。還有一位，更具傳奇色彩，是黃敬的長子。

曾任國安部的要職，八十年代後期，種種原因，叛逃美國，從此行蹤不明。我國於早期經營的北美情報網也因他的叛變而受到嚴重的破壞。

至於他的結局，說法紛紜，本文不考。

提一句，俞正聲同志1968年從哈爾濱軍事工程學院導彈工程系彈道式導彈自動控制專業畢業後，分配到了河北省張家口市橋西無線電廠當技術員，後擔任負責人。

張家口市橋西無線電廠的地址在張家口市橋西區明德北路371號，筆者之前住的小區是明德北路385號，每天上學都會路過。

望族

俞大純的堂弟，黃敬的堂叔俞大維，曾任中華民國交通部部長、中華民國國防部部長。

俞大維在哈佛大學獲得博士學位後，留德去學習軍事技術。在德國，俞大維不但聆聽了愛因斯坦的相對論課程。還在愛因斯坦主編的雜誌《數學現況》上發表了一篇名為《數學邏輯問題之探討》的論文。

他是第一個在這本期刊上發表文章的中國人。第二個將論文發表在這本期刊上的中國人，叫華羅庚。

1949年，隨國民黨遷台。1950年1月，赴美養病。1954年，出任國防部長達10年，任內積極整軍建設，促使國軍成為一支現代化之部隊。1958年8月23日，經歷金門炮戰，險些殞命。1965年初，因病辭任國防部長、轉任總統府資政，國防部長一職由蔣經國接任。

俞大維留學德國期間，在鋼琴酒吧結識一位德國鋼琴教師，兩人相戀，生下俞揚和（譜名俞啟德）。

1957年，蔣孝章赴美念書，蔣經國請俞揚和就近照顧，不久兩人發生戀情。後結婚。蔣孝章是蔣經國唯一的女兒，蔣介石唯一的孫女。也是至今（2021.04）蔣經國唯一一個仍在世的子女。

風流總被，雨打風吹去

天下沒有不散的宴席。

歷史上任何一個名門望族，終將會隨着時間的流逝過上一個普通人家的生活。

蔣孝章與俞揚和的兒子俞祖聲，從加州大學伯克利博士畢業後，現在就在灣區的一家天文機構從事科研工作。

朱雀橋邊野草花，

烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家。

 《烏衣巷》劉禹錫

本文完