遲子建
一九五六年吧，我三十來歲，已經是三個孩子的媽媽了。上頭的兩個是兒子，一個九歲，一個六歲。老小是個丫頭，三歲，還得抱在懷裡。
那年初夏的一個日子，我在河源老家正餵豬呢，鄉郵遞員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費，林業工人可以帶家屬了。他讓我把家裡的東西處理一下，帶着孩子投奔他去。
老潘打小沒爹沒娘，他有個弟弟，也在河源。那時家裡沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗帘、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣了，做路費；房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急着，村頭的霍大眼找上門來了。霍大眼是個屠夫，家裡富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不。見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟着他去看那壇豬油。
那是個雪青色的罈子，上着釉，亮閃閃的。先不說裡面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的罈子，不是紫檀色的就是薑黃色的，烏禿禿的，敦實耐用，但不受看。這隻罈子呢，天生就帶着股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸着，像是女人懷孕四五個月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴着個金項圈，喜氣洋洋的。我還沒看罈子里的豬油，就對霍大眼說，我樂意用它換房子。
我掀開罈子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新煉出的豬油才會有這麼沖的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了罈子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結的卻是油渣。我找來一截高粱稈，想探個虛實。我把高粱稈插進豬油的時候，霍大眼在一旁嘆着氣。我插得很慢，高粱稈進入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒有，說明這油是沒雜質的。我抽出高粱稈來的時候，霍大眼說，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留着，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等於糟踐了他的心意。我答應着，搬起這壇豬油出了院子。
我領着仨孩子上路了。那時老大能幫着幹活兒了，我就讓他背着四隻碗、一把筷子、五斤小米和一個鋁皮悶罐。老二呢，我也沒讓他閑着，他提着兩罐鹹菜和一摞玉米餅子。我編了一個很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然後讓老三坐在上面，這樣我等於背了衣服又背了孩子。我懷中抱着的，就是那個豬油罈子。
那是七月，正是雨季。臨出發時，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍里。老三在簍子里待得沒意思時，就把它當甘蔗，啃個不停。
我們先是坐了兩個鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個鐘頭，天傍黑時，才上了開往嫩江的火車。那時往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥里打完滾兒的毛驢，灰禿禿的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個幫我卸背簍，那個幫我把孩子手中的東西接過來。還沒等我們安頓好呢，火車就像打了個擺子似的，咣當咣當地開了。它這一打擺子不要緊，把站在過道上的老二給晃倒了，他的頭磕在坐席角上，立時就青了，疼得哇哇大哭。我一想直後怕，萬一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪還有臉去見老潘哪。
我把豬油罈子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站台時，就趕緊貓腰護着，怕它像老二一樣被晃倒了。
帶着仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領着他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以後，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚着車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去後，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮時，我們到了嫩江。
按照老潘信上說的，我找到了長途客運站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說，我們來得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費錢，就買了便宜的大板汽車票，當天下午就上路了。
什麼叫大板汽車呢?就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來人，都是去黑河的。車上鋪着乾草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩，行路時不覺得特別顛，人家見我帶着仨孩子，就讓我坐在車頭。我怕豬油罈子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱着孩子，用腿勾着罈子，引起了別人的笑聲。有一個男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把罈子都夾在褲襠里了。我白了他們一眼，他們就趕緊誇那隻罈子好看。
坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，嘩啦嘩啦下個十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會翻漿，不能前行，就得停靠在中途的客棧。
我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭後，天就陰了。路面坑坑窪窪的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷着腸子要被蹾折了。烏雲越積越厚，接着空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼里啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油罈子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布嘩嘩響着，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背後的男人頂着了她的屁股，那個女人又嫌挨着她的老頭兒口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝着兩隻豬羔。雞在窄小的籠子中縮着脖子咯咯叫，豬把麻袋拱得團團轉。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油罈子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬啊?老大小小年紀，但嘴巴厲害，頂起人來頭頭是道。他說：它不是人，不懂事；你是人，怎麼也不懂事?苫布下的人都被老大的話給逗笑了。
傍晚的時候，汽車終於在老鴰嶺客棧停了下來。儘管擋着苫布，但雨實在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的後背都被雨潲濕了。我抱着罈子走進客棧時，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊?我說這不過是只豬油罈子。他嘴裡嘖嘖叫着，在罈子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說，你看它細發，摸個沒完了?店主說，罈子又不是女人的屁股，有什麼不能摸的?店主問我，它值多少錢，連油帶罈子賣給我行嗎?我說自己用兩間泥屋換來了這壇豬油，我喜歡，不賣。店主沖我翻眼白，他老婆卻給了我一個媚眼。
我們在老鴰嶺等天放晴，一停就是三天。那時的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個人用一條。為了省點兒錢，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來的玉米餅子和鹹菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會鬧病，就借用他們的灶房，用帶來的悶罐和小米熬粥。我一進灶房，店主就和我糾纏，要買那隻豬油罈子，說是多給我錢，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說你就是給我座金山，也不換這個罈子!店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費。我說你覺得那點兒錢拿在手上不燙手，就收吧!他沖我大叫：你這種死心眼兒的女人拿在手上才燙手呢!
在客棧里，人睡在鋪上，東西什麼的都得堆在地上。當然，能放在睡人的屋子的東西都是死物。活物呢，像旅客帶來的豬羔和雞，都放在馬房裡。但凡開客棧的，沒有不養馬的。小孩子們喜歡在馬房玩兒。離開老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬餵食的店主指着他的幾匹馬說，說吧，你相中了哪個，我讓你牽走!我問，你怎麼非要這個罈子不可呀?店主說，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒福分娶好女人，身邊有個好罈子，也算心裡有個惦記的!誰想這話被他老婆聽到了呢。馬房的地上鋪着乾草，所以誰也沒聽見她進來了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒說，一頭朝拴馬的柱子撞去，當時就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來，把玩兒捉老鼠遊戲的孩子們都嚇壞了。
這天晚上，雨停了，月亮出來了。第二天早晨，雞還沒叫，司機就吆喝我們上路了。當我抱着豬油罈子上汽車時，看見店主的老婆站在車旁。她受傷的額頭上貼着一塊葯布，臉是灰的。她見了我叫了一聲妹子，撲通一聲給我跪下了，讓我留下那個罈子!她說這一夜想明白了，要是一個男人身邊活物死物都不讓他喜歡，這男人就等於活在陰天里，她不想看她男人以後天天陰沉着臉。說完，她哭了。我正不知該怎麼辦才好時，司機把店主找來了。店主聽說他老婆下跪是為了給他要罈子時，受感動了。他把老婆拉起來，說，下了三天雨，地上潮氣大，你有關節炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那兒熱乎。他那話，把圍觀的人都逗笑了。店主對我說，好看的東西都是惹禍精，咱不要那個玩意兒了，你快抱着走吧。他嘴上這麼說，可他看罈子的眼神還是留戀的。
我們離開老鴰嶺客棧時，太陽冒紅了，店主攙着他老婆回屋了。我的眼睛濕了，覺得這個罈子沒白用房子來換，真是寶物啊。大家看着他們夫妻和睦了，都跟着高興。男人打口哨，女人哼着歌。鳥兒也跟着湊熱鬧，空中傳來陣陣歡快的叫聲。有人說，現在客棧沒旅客了，店主一定是一進屋就脫了褲子，讓他老婆上來跪肚皮啦!大家哈哈笑。我家老二問，肚皮那麼軟，能跪住人嗎?一個黃鬍子男人說，男人身上有根繩，用它拴女人，一拴一個靈，跪得住，跪得住!大家笑得更厲害了。老二凡事愛刨根問底，他問，那根繩在哪兒?快告訴我呀。
我們笑了一路。傍晌午時，車停在潮安河，我們到一家小店簡單吃了點兒東西，接着趕路。太陽落時，到了黑河。
黑河是我今生到過的最大的城市啦，黑龍江就打城邊流過。城裡有高樓，有光溜溜的馬路，有吉普車。街上騎自行車的人多，讓我覺得這個地方挺富裕的。一些女人穿着裙子，露着腿，看得出這個地方挺開放的。客運站就在碼頭邊，車還沒停下來，我就望見了碼頭上的客船和貨船。
往上游漠河去的船每星期有兩趟，一趟大船，一趟小船。那兒的人管大船叫大龍客，小船叫小龍客。我們到的當天上午，小龍客剛走，大龍客要兩天後才開。我樂意在黑河耽擱兩天，想着這次到了老潘那裡，一頭扎進大山裡，指不定哪年哪月再出來呢，我得給腦子裡攢點兒好風景，空落時好有個念想啊。買了船票後，我就領着孩子逛商店，買了二十尺藍色斜紋布、五尺平紋花布，想着過年時給孩子們做新衣。黑河的對岸就是蘇聯，有家商店有蘇聯圍巾賣，我看着花色和質地都好，又不貴，給自己買了一塊。除了這些，我還買了幾條肥皂和幾包蠟燭，把手裡的錢基本花光了。上船時，兜里只剩六塊錢啦。不過那時的錢真頂用呀，我們娘兒幾個在船上吃一頓飯，一塊錢就夠了。
大龍客比小龍客慢，又是逆水走，該是一天到的路，走了兩天。坐船比坐敞篷汽車要舒服多了，穩當，又風涼。白天時，我領着孩子站在船尾看山水，看江鷗，也看船上的廚子捕魚。那時的魚真旺呀，撒下一片網，隔半個鐘頭起網，起碼能弄到一臉盆魚。孩子們玩兒得高興，到了下船時，個個都捨不得。
我們下船的地方叫開庫康，有人把它念白了，就成了開褲襠。老潘所在的小岔河經營所，離開庫康還有五十多里呢。一下船，就有一個瘦高個兒的小夥子走上來問我，是潘大嫂吧?我說是啊。他說，我叫崔大林，潘所長讓我來接你，我等了一個星期了。我對他說，這一路出來不順當，在老鴰嶺遇雨耽擱了三天，在黑河等大龍客又耽擱了兩天。小夥子說，我還想呢，要是這趟船再等不來你們，我就回林場了。崔大林接過我懷中的豬油罈子，說，潘大嫂，你可真能耐，領着仨孩子，又倒火車又換船的，還捧着個罈子!
這崔大林給我的第一印象是機靈，會說話。他說他是林場的通訊員。
我跟在崔大林身後去客店的時候，心裡想，老潘當了所長了，看來在這裡幹得不錯呀。可他在信上一個字也沒透露過。他這個人就是這樣，好事壞事都不愛跟女人說。
大龍客在開庫康停了二十分鐘，接着走了，它還有三站到終點呢。我們在開庫康住了一宿，第二天一大早，就上路了。
崔大林準備了一副擔子，挑着兩個籮筐。他讓老二坐在前筐，說是男孩子皮實，不怕日頭。老小坐在後筐，說是有他的身影做着陰涼，老小在後筐就不會覺得太曬。他還把我們帶來的東西分裝在兩個籮筐里。他挑着擔子在前，我和老大跟在後面。我把豬油罈子放在背簍里，背在肩上，比抱在懷中要得勁兒多了。
要是輕手利腳地走五十里路，也得多半天，何況我們挑擔背簍的，走的又是林間小路呢。崔大林雖然有力氣，但他每挑個半小時左右，也要停下來喘口氣。歇着時，老大愛問，還有多遠?崔大林總是說，快了，翻過前面那座山就是。那時山上的樹真多啊，水桶那麼粗的落葉松和碗口粗的白樺樹隨處可見。林子中的鳥兒也多，啾啾地叫得怪好聽。渴了，我們就喝山泉水，餓了，就吃上一把從開庫康客店買的炒米。林子里的野花也多，老小坐在後筐里，時不時伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴裡填。我怕有些不認識的花會葯着她，只讓她吃百合花。大概她嘴裡有了花香的緣故吧，蝴蝶和蜜蜂愛往她嘴丫飛，她哇哇叫着，揮着小手趕它們。要說林中什麼東西最厭煩人?那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它們都是愛喝人血的傢伙。我們走着路的，它們難下口，坐在籮筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我發現老二的左眼皮讓瞎蠓給咬腫了，他看上去一隻眼大，一隻眼小。老小呢，她的脖子和胳膊讓蚊子叮了好多處，起了一片紅點兒。我心疼壞了，心裡忍不住埋怨老潘，他也不想着我領着仨孩子一路有多辛苦，只打發個人來，真心狠啊。想着到了那裡後，一定不和他睡一個被窩，晾着他。
我們拖拖拉拉走到下午，忽然聽見密林深處傳來一陣馬蹄聲。崔大林放下擔子對我說，這一定是打獵的鄂倫春人。果然，一忽的工夫，就見一匹棕紅色的馬從林子中躥出，馬上是一個挎着獵槍穿着布袍子的鄂倫春人。他見了我們，跳下馬，問崔大林我們要去哪裡。崔大林說去小岔河經營所。鄂倫春人說他可以用馬送我們過去。我讓崔大林卸了擔子，把籮筐吊在馬上，但崔大林說他不累，非讓我和老大騎馬。老大膽子小，不肯騎。我也沒騎過馬，但看着馬還算溫順，再說我累得不行了，看見馬跟見了救星似的，就背着豬油罈子壯着膽上馬了。剛上去時晃悠了幾下，走了一會兒，就習慣了。開始時鄂倫春人幫我牽着馬，後來他看我騎得穩，就去搶崔大林的擔子，說是換換肩，讓他歇一歇。鄂倫春人的心眼兒真是好使啊。
山中的路坑坑窪窪的，走這樣的路，再有經驗的馬，也有失蹄的時候。在馬上自在了一個多鐘頭後，我們經過一片裸露着青石的柳樹叢。沒想到馬被一塊石頭絆了一下，它一側歪，我從馬上掉了下來。我倒是沒怎麼傷着，就是胳膊肘和膝蓋破了點兒皮，可是那個豬油罈子可憐見的，摔碎了。一想到罈子抱了一路，快到地方卻出了事了，我哭了。心疼白花花的豬油，更心疼那個漂亮的罈子，早知如此，還不如把它留在老鴰嶺客棧呢。崔大林見我哭，就安慰我，說是把罈子的碎瓷撥拉開，豬油還是能吃的。他把能盛油的東西都拿來了，悶罐，碗，一把一把地往裡劃拉豬油。這些器物滿了後，我把老潘弟弟送的油紙傘打開，把餘下的豬油收進傘里。好端端的豬油沾上了草，一些螞蟻在裡面鑽來鑽去，我那心啊，別提有多難過了!但我凡事能看得開，想着這個罈子太美了，所以命薄，碎就碎吧。
我說什麼也不敢騎馬了。鄂倫春人覺得過意不去，他對老大說，他可以抱着他一同騎在馬上，老大嚇得連連說，我走得動。鄂倫春人要把坐着老二和老小的籮筐吊在馬上時，他們也都哇哇叫，不願意。他們一定是怕像我一樣被顛下來。結果這匹馬最後馱着的只是散裝在背簍中的豬油。怕它們互相磕碰着，鄂倫春人捋了幾把青草，把它們掖在悶罐、碗和半開的油紙傘之間。每走半個小時，他就去換崔大林，幫他挑會兒擔子。
就這樣，我們走走停停，把太陽走落了，把月亮走升起來了，把野兔走回窩了，把眼睛鋥亮的貓頭鷹走出來了。晚上八點多鐘，到了小岔河經營所。那時籮筐里的老二和老小已經睡過去了。老潘見了我，還有心思開玩笑，說是有兩個牛郎幫我挑擔子，福氣不小啊。
那時經營所的房子只有七八棟，有三十來個工人，其中七八個是帶家屬的，比我早到不了多少日子。我們住的房子是板夾泥的，很舊，老潘說那還是偽滿金礦局留下的呢。我說，那我得留神點兒，說不定哪天挖地，挖出塊狗頭金呢!
鄂倫春人把我們送到後，騎着馬走了。我嫌老潘沒留他過夜。老潘說，他們睡不慣屋子，喜歡住在林子里，你留他，他也不會答應的。
我折騰得骨頭都快散架了，安頓好孩子後，我燙了個腳，上了炕。快兩年沒見老潘，我有一肚子的委屈。豬油罈子碎了時，想着晚上給他點兒顏色看，可一見着人，就剛強不起來了，看他哪裡都親，最後還不是睡在一起了。
只一兩天的時間，小岔河的孩子們就熟悉起來了。老潘說年底時還要上一批工人，到時組織上會派來一個教師，那時老大就有學上了。不然他這種年齡不上學，在大山裡就耽擱了。
我把豬油從悶罐、碗和傘中用勺子刮到一個臉盆里，用它做菜。那時小岔河開墾出的土地不多，再加上菜籽不全，男人們只種了豆角和土豆。我們這些留在家裡的女人就找了一個在山中遊獵的鄂倫春人，讓他教我們認野菜。采了水芹菜、山蔥、老桑芹後，我們就掉着樣地給男人們做菜，把他們吃得天天叫好，上山伐木時更有力氣了。野菜用豬油烹調最對路了，野菜吃油啊。有時吃着吃着，會在菜里發現螞蟻，那是豬油灑了時，螞蟻趁亂溜進去的。它們貪了口福不假，小命卻是搭上了。老潘夾着螞蟻時，也不挑出，說是螞蟻浸了一身的油，扔了可惜，連同它一起吃了。到了小岔河沒兩個月，我懷上了。興許是吃豬油的緣故，這胎兒特別顯懷，秋天蘑菇下來的時候，誰都看出我有了。男人們就拿老潘開玩笑，說，潘大嫂才來兩個來月，你的種子就發芽了，本事大啊。老潘笑着說，都是豬油里的螞蟻搞的，那東西長力氣啊!
大興安嶺一到十月就進入冬天了。那時的雪真大啊，一場連着一場。天是白的，地是白的，樹和人被這一上一下兩片白給襯的，都成了黑的了。男人們採伐，女人也不能閑着，除了帶孩子做飯，還得上山拉燒柴。碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我們就鋸下來，把它劈成片，用來引火。我們還把明子疙瘩放到大鐵鍋里，填上水，熬油。熬出的油像琥珀似的，可以用來點燈。這樣的燈油散發的煙有股濃濃的松香氣，好聞極了。我就是在熬松油的時候要臨產的。那是一九五七年的四月，要是在南方，麥苗都青了，可小岔河還在下大雪，黑龍江也封凍着呢。當地雖然有個衛生所，但唯一的醫生只能治個頭痛腦熱、處置點兒小的外傷什麼的。碰到大毛病，就傻眼了，到時就得套上爬犁，用擔架把重病號送到開庫康。
那時的女人最怕生孩子難產了。在那種地方，人說扔就扔了。按理說我生過仨孩子了，不該怕了，可是胎兒太大了，疼得我滿炕打滾，就是生不下來。幸虧那是傍黑的時候，男人們從山裡回來了。衛生所的醫生看我那樣子，害怕了，她讓老潘趕快想辦法送我出山。如果去開庫康，快馬也得三個鐘頭，何況我上不了馬。這時崔大林說，要不就送江對岸吧，蘇聯那裡的醫院好。
那個年月，住在黑龍江界河沿岸的村落，比如洛古河、馬倫、鷗浦，如果碰到了來不及去大醫院救治的重病人，便就近送到蘇聯去了，比如加林達、烏蘇蒙。雖說過界是不允許的，蘇聯那邊有崗哨，但他們看見抬來的是病人的話，就會讓我們入境。老潘是個黨員，又是經營所的領導，按理說不管我和孩子是死是活，該把我往開庫康送，免生麻煩。但老潘就是老潘，他一點兒也沒猶豫，立馬吩咐人套馬爬犁，準備擔架，領上崔大林，把我用兩床棉被包裹上，去了蘇聯。那個小村當地人叫它“列巴村”，列巴就是“麵包 ”的意思。蘇聯人喜歡吃列巴，夏季時能從江邊聞到對岸烤麵包的香味。那時黑龍江還封凍着，省卻了渡船的麻煩。我們一越邊界，蘇聯崗哨的兩個士兵就端着槍跑來了，沒誰會說俄語，老潘指着馬爬犁上的我，拍了一下我的大肚子，然後搖搖頭，蘇聯士兵便明白這是遇到難產的病人了，點了點頭。其中的一個帶路把我們送到了醫院。那家醫院雖小，但設施全。接診的是個年歲很大的男醫生，鬍子都白了。他看了看我的情況後，先是給我打了一針，然後給我做了剖腹手術，取出了個哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了，怪不得我生不下來呢。老潘一看母子平安，一個勁兒地給那個醫生作揖。由於出來匆忙，我們什麼禮物也沒有帶，老潘有塊手錶，他從腕上擼下來，送給醫生，人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘滿身翻，翻出半包煙和兩塊錢。錢是人民幣，給他也不能使，老潘就把煙遞給醫生。醫生指了指我，擺擺手，示意在病人面前不能抽煙。由於開了刀，當天不能返回，我們在那兒住了兩天。蘇聯醫生招待我們吃喝，還幫我們喂馬。醫院的女護士給我帶來了雞蛋和麵包，還送給孩子一套棉衣裳，藍地紅花，怪好看的。臨走的時候，我很捨不得，我親了女護士，也親了給我做手術的男醫生。崗哨的士兵拿出一頁我們誰都看不懂的紙，讓老潘在上面簽了字，按了手印。
回到小岔河林場後，老潘就去了開庫康，辭他的所長去了。他說自己無組織無紀律，為了讓老婆平安生產，越了邊界，不配做所長了。但組織上只給他一個口頭警告，沒處分他。他從開庫康歡天喜地地回來了，買了二斤喜糖，給小岔河的每戶人家都分發了幾顆。這孩子是在蘇聯生的，我們給他起的大名是“蘇生”，小名呢，就叫螞蟻。老潘說不是因為豬油中的螞蟻滋養，他的精血不會那麼旺，致使我懷的胎兒壯得生不下來。
蘇生是幾個孩子中長得最漂亮的了。寬額和濃眉隨老潘，高鼻樑和上翹的唇角隨我。眼睛呢，既不隨我，也不隨老潘，不大不小，黑亮極了，老潘說隨螞蟻，他非說螞蟻的眼睛亮。小岔河的人都喜歡他，說他生就一副富貴相。人們很少叫他的大名，都愛叫他的小名。
螞蟻四歲時，崔大林結婚了。小岔河來了個皮膚白凈的女教師，叫程英，揚州人。也許是江南的水土好吧，她長得才俊呢，楊柳細腰，俏眉俏眼的，兩條大辮子烏黑油亮的，在肩後一盪一盪的，盪得男人們心都慌了。有三個人追求她，一個是開庫康小學的老師，一個是小岔河林場的技術員，還有就是崔大林了。最後她還是嫁給了崔大林，人家說程英是看上了崔大林家祖傳的一隻鑲着綠寶石的金戒指。
在當地，結婚前夜有“壓床”的習俗。所謂“壓床”，就是找一個童子，陪新郎倌睡上一夜。據說這樣婚床才是乾淨的。崔大林和程英都喜歡螞蟻，就讓他去壓床。一般四歲的孩子，離不開父母的懷兒，可我們跟螞蟻說，讓他跟崔叔叔睡一夜的時候，他高高興興地答應了。崔大林抱他走的時候，螞蟻還問，我是睡崔叔叔呢，還是睡程阿姨?把我和老潘笑得哇，說，你要是睡了程阿姨，崔叔叔就該打你的屁股了!
螞蟻沒壓好床，崔大林說，這孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。到了天明，這才消停了。老潘去接螞蟻的時候，他的肚子已經好了，他還拿着賞給他的兩塊壓床錢，跟老潘說他能給家裡掙錢花了。
崔大林的婚禮才熱鬧呢，小岔河林場的人都到場了。那是一個夏天的禮拜天，我們在屋外搭起帳篷，支上鍋灶，女人們七碟八碗地做菜，男人們喝酒，孩子們咂着喜糖做遊戲，一直鬧騰到晚上。年輕的小夥子又去鬧洞房，把新郎新娘折騰到了天明。
我們在婚禮上見到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然鑲着顆菱形的綠寶石，那寶石看一眼就讓人忘不了，是那種沒有一點兒雜質的透亮的綠，醉人的綠!我們這些女人拉着程英的手，個個看得“嘖嘖”叫，羨慕得不得了。有人說它值一棟好房子，有人說它值一車皮紅松，有人說它值五匹好馬，還有人說它值一千丈布。只要是我們能想得到的好東西，都被打上比方了。從那以後，我們見到的程英就是手指上戴着綠寶石戒指的樣子。她握着粉筆在黑板上寫字的時候，學生們都說那字被映得一閃一閃的。冬天時，她戒指上的那點兒綠看了讓人動心，好像她的指尖上藏着春天。
孩子們在小岔河一天天長大了，林場的人也越來越多了。小岔河學校又增加了一名男教師，是個單身，人家都說崔大林很不高興他和程英一起工作。
說來也怪，程英結婚好幾年了，一直沒有懷上孩子。她的身體看上去挺好，不像是不能生養的，有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春節，他們倆回程英的娘家探親，回來時帶來了大包小包的中藥。從那以後，崔大林家就老是飄出湯藥味。我們猜那是治療不孕症的葯。至於是誰吃，我們猜不出來，也不便問。
山中的日子說慢很慢，說快也很快。好像是一忽的工夫，我的鬢角就白了，老潘的力氣也不如從前了。儘管生了螞蟻后我又懷上了兩回，但沒一個能站住腳。頭一個三個月時就流產了，第二個倒是生下來了，是個女孩，才四斤多，我沒奶水，只得喂她羊奶。她弱得三天兩頭就病，三歲時，一場高燒要了她的命。從那後，我就跟老潘說，咱也是奔五十的人了，有四個孩子了，再不要了。老潘說，不生也夠本了，咱最後那一筆多帶勁兒啊!那一筆當然指的是他心愛的螞蟻。
“文革”前，老大參加工作了，在小岔河林場當木材檢尺員。老二喜歡上學，我們就讓他在開庫康上中學。老姑娘在小岔河上小學，她一拿課本就迷糊，腦瓜不靈便，程英說別的孩子記一個生字三五分鐘就夠了，她呢，一天也學不會一個字，都五年級了，沒有一篇課文能讀連貫。不過她手工活兒巧，會鉤窗帘，織毛衣，還能裁剪衣裳，我想女孩子會這些就不愁嫁人了。最讓人省心的是螞蟻，他功課好，又勤快，還仁義。學校冬天得生爐子，他那個教室的爐子，都是他燒的。每天天還沒亮，他就去燒爐子了。等到上課時，教室就暖和了。
“文革”開始了，中蘇關係也緊張了。因為我在蘇聯的列巴村生的螞蟻，舊賬新算，非說老潘是蘇修特務，說老潘當年簽的字是賣國的證明。他的經營所所長給撤了，人被揪斗到開庫康，在船站打雜。崔大林也跟着倒霉了，被發配到開庫康糧庫看場。後來是老潘把責任都攬到自己身上，說是當年是他主張送老婆去蘇聯的，而且字也是他簽的，跟崔大林沒絲毫關係，讓他還是留在小岔河，說是崔大林在開庫康，跟老婆分居，耽誤下種。人家都知道崔大林沒有孩子的事情，就把他放回小岔河了。不過他不能坐辦公室了，跟工人一樣上山伐木了。
可是崔大林回到小岔河沒多久，程英就死了。
要了程英命的，是那隻綠寶石金戒指。
自打程英結婚後，那戒指就沒離過手。她教書時戴着，挑水時戴着，到江邊洗衣服時還戴着。也許是一直沒有孩子的緣故，程英後來臉色不如從前了，人也瘦了。有一天，程英去江邊洗衣服，回來後發現戒指丟了。人一瘦，手指自然也跟着瘦了，再加上肥皂沫的使壞，戒指一定是禿嚕到江中了。小岔河的人都幫着程英去找戒指，人們在程英洗衣服的那一段江面撒開了人，淺水處用笊籬撈，深水處由水性好的潛進去搜尋，折騰了兩天，也沒找着。
程英沒了戒指後，整個人就跟丟了魂似的，看人時眼神發飄，你在路上碰見她，跟她打招呼，她就像沒聽見似的。她給學生上課，也是講着講着就卡了殼。她原來是個利索人，衣服從沒褶子，褲線總是壓得筆直的，辮子編得很勻稱。可從戒指丟了後，她等於失去了護身符，衣衫不整，頭髮蓬亂，牙齒縫塞着菜葉也不知剔出來。從她的表現看，人們暗地都說，當年她嫁給崔大林，確實圖的是財，而不是人。
有天晚上，程英沒有回來。崔大林把小岔河找遍了，也不見人。四天後，在黑龍江下游一個叫“爛魚坑”的地方發現了她。屍首盪在岸邊的柳樹叢里，已經腐爛了。人們都說，程英要麼是去江中找戒指時讓急流捲走了，要麼就是自殺。沒了心愛的東西，她就活不起了。
我想起螞蟻當年去崔大林那兒壓床時害肚子疼的事情，看來童子是有靈光的，他們的婚床沒給那對新人帶來好運。
崔大林從此後腰就彎了，整天耷拉着腦袋，跟誰也不說話了。不到四十歲的人，看上去像個小老頭兒了。他家從那以後再也沒有湯藥味飄出來了。
崔大林沒了老婆，再加上他因為老潘受了牽連，我很過意不去。螞蟻在家時，我常打發他去幫崔大林干點兒活兒，劈個柴啦，掃個院啦，挑個水啦。有時候做了好吃的，就送給他一碗。小岔河的人也可憐他，常有人往他家送菜和乾糧。
螞蟻那時已經大了，他知道爸爸因為他而遭殃了，很不開心。他開始逃學，也不給學校生爐子了。有的時候，他一個人扛着紅纓槍，步行幾十里，去開庫康看他爸爸。說是誰若敢在他爸身上動武，他就用刺刀挑了他!他十四歲時就有一米七了，體重一百多斤，鬍子也長了出來，像個大小夥子了。開庫康的人沒有不知道螞蟻的，他去到那裡，總是雄赳赳的模樣。就連批鬥老潘的人都說，你這輩子值了，有這麼個好兒子!
螞蟻不上學後，冬天就上山伐木；夏天呢，他跟着人去黑龍江上放排，把木材從水上由小岔河運送到黑河的碼頭。每放一次排，總要十天八天的時間。放排是個危險的活兒，螞蟻一跟着上排，我就睡不着覺，想着黑龍江上有許多急流險灘，萬一出了事，可怎麼好?所以螞蟻放排時，我總要請把頭喝一次酒，託付他照應好螞蟻。木排上的把頭又稱“看水的 ”，掌管棹，棹相當於船槳，起舵的作用。放排是否平安，取決於掌棹人的手藝。看水的把頭都喜歡螞蟻，說是他一上了排，一路風平浪靜。他是福星。一般的木排有一百多米長，三十多米寬，排上能裝二百多立方米的木材。一個排上放排的人總要有七八人，排上有鍋灶和窩棚，可以在上面做飯和睡覺。把頭說，螞蟻最喜歡站在排上往江里撒尿，說是暢快。趕上月亮好的夜晚，他們在排上喝酒，螞蟻就說快板書。他說書的內容是自編的，全是英雄美人的故事，放排的人都愛聽。
一九七四年吧，螞蟻虛歲十八了。好多人都給他介紹對象，可螞蟻說大丈夫四海為家，娶了女人累贅。這年夏天，他又去放排了。這次放排改變了螞蟻的命運。
從小岔河往黑河去的水路上，要經過一個叫金山的地方。金山的對岸，是蘇聯的一個小鎮。一般來說，放排是晝行夜宿的，就是說每天晚上要找一個地方“停排 ”，第二天早晨再“開排”。金山那段水路石砬子多，趕上那天風大，看水的把頭在停排時掌握不住棹了，木排打着旋兒，順着風勢，一直往蘇聯那邊飄，一忽的工夫，就撞到人家的岸上了。那時蘇聯在黑龍江上增加了防禦，常有被我們稱為“江兔子”的巡邏艇在江上竄來竄去。木排一靠那岸，江兔子就追過來了，蘇聯士兵端着槍下來，哇啦哇啦地沖放排的人叫嚷。語言不通，把頭就指着天，意思是說老天爺把我們吹來的，我們並沒想越界。螞蟻鼓着腮幫子，嗚嗚嗚地學大風叫，把蘇聯士兵都逗笑了。那時正是傍晚，小鎮的人家都在忙活晚飯，烤列巴的香味飄了過來。把頭說，岸邊有幾個織魚網的姑娘，其中一個姑娘穿着藍色布拉吉，金黃色的頭髮，梳着一條獨辮，水汪汪的大眼睛，白凈的皮膚，鵝蛋形臉，嘴唇像是剛吃完紅豆，又豐滿又鮮艷。她不看別人，專盯着螞蟻。把頭知道蘇聯人喜歡喝酒，就把木排上的幾瓶燒酒拿來，送給他們。他們呢，吩咐岸邊的姑娘進鎮子拿來了酸黃瓜和列巴。蘇聯士兵和放排的人圍坐在岸邊，一起吃喝。那個姑娘呢，就站在螞蟻身後，一會兒幫他掰麵包，一會兒幫他添酒。螞蟻也喜歡她，看她一眼臉就紅一陣。吃喝完了，天黑了，風住了，月亮升起來了，把頭預備把木排擺回金山岸邊了。那個姑娘看螞蟻上了排，眼淚汪汪地從兜里掏出一個小木勺，送給他。木勺的把兒是金色的，勺面呢，是金色的地兒，上面描畫著兩片紅葉，六顆紅豆。螞蟻接了木勺後，把它插在心窩那兒。
這次放排回來後，螞蟻就不是從前的螞蟻了。他常常一個人拿着木勺，坐在院子里發獃。他每天要去一次江邊，名義是捕魚呀、洗澡呀、刷鞋呀，其實大家都明白他是為了看看對岸。
有一天，螞蟻用網掛上來一條足有十多斤重的紅肚皮的細鱗魚。那魚被提回家時，還搖頭擺尾着。我想做個醬汁魚，裝上一罐，去開庫康看看老潘。刮完魚鱗，用刀剖膛時，我發現這魚的魚肚異常地大。大魚的魚肚是不可多得的美味，我劃開魚肚，一縷綠光射了出來，那裡面竟然包裹着一隻戒指!取出後一看，竟然是程英丟失的那一隻，我簡直不能相信自己的眼睛!我怕是自己眼花了，喊來螞蟻，他看了一眼就說，是程老師戴的戒指啊!我們把它放在水盆中，用肥皂洗了又洗，將附着在上面的魚油和江草洗掉，它鮮亮得就像一個要出嫁的姑娘，看一眼就讓人怦怦心跳。我想這條魚要是早打上來就好了，那樣程英就不會死了。這也說明，戒指確實是在她洗衣裳時滑落到江水中的。我和螞蟻趕緊用塊手絹包了戒指去崔大林家，想把它還了。誰知崔大林見了戒指後看了一眼就哭了，說，這是命啊，命啊，我不能要這戒指了。我以為他想起程英傷心，就說，你現在看着難受，就把它鎖在柜子里。你下半輩子又不能一個人這麼過下去，碰到合適的還得找一個，晚上吹燈後好有個說話的人。崔大林抓着我的手，哭得像個淚人，說，潘大嫂，這戒指命該是你的，我說什麼也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可!我說，這東西這麼金貴，不是我的，我不能要。崔大林竟然給我跪下了，求我救救他，留下戒指。我見他那樣，就說，那就給螞蟻吧，魚是他打上來的，等於他撿着的，這戒指留着他將來娶媳婦用。螞蟻將崔大林從地上拉起來，乾脆地說，我喜歡它，我要!就把戒指取過來，揣在兜里了。
那時我並不知道崔大林心中的秘密，只當他沒了舊人，怕見舊物了。
我把那條細鱗魚用油煎透，放了一碗黃醬，慢火煨了三個鐘頭，魚骨都酥了，盛了滿滿一罐，搭了一輛拖拉機，去開庫康了。那時從小岔河到開庫康已經修了簡易公路，走起來方便多了，兩個鐘頭就到了。船站的人對老潘很好，並不讓他乾重活兒，我去了，還讓他休息一天，陪我逛逛供銷社。我跟老潘說了戒指藏在魚肚中的事情，老潘說，聽上去像是神話，只有螞蟻才能把吞了綠寶石戒指的魚打上來啊!
我怎麼能夠想到，等我從開庫康返回小岔河時，螞蟻走了。他留下了三封信，一封是給開庫康的組織的，說是他爸爸因為他生在蘇聯而成了蘇修特務，現在他離開中國了，跟家裡永久斷了聯繫，應該把他爸爸放回小岔河了。一封是給他哥哥姐姐的，說是他不孝，請他們好好待父母，為我們養老送終。還有一封是寫給我和老潘的，說是他此去，永不回來了，請我們不要難過，要保重身體。在我們那封信的下面，他還畫了一個磕頭的男孩，說是每年除夕，只要他活着，不管在哪裡，他都會衝著小岔河的方向，給我們磕頭拜年的。
螞蟻帶走了那隻戒指和那把描畫著紅豆的木勺。我明白，他這是游到對岸去了。老潘是條硬漢，我從沒見過他掉淚，但螞蟻的走，讓他痛不欲生，以後只要誰一提起這個話題，他就掉淚。我也是心如刀絞，但為了老潘，只得挺住，我勸他，在哪裡生的孩子，最後還得把他還到哪裡，這是命啊。
我們沒敢把信的內容透露出去，只是說螞蟻失蹤了，不知去哪裡了。不然，老潘等於有了一個叛國投敵的兒子，罪更大了。那些日子我們整天提心弔膽的，怕螞蟻突然被遣返回來。沒有遣返的消息時，我們又擔心他偷渡時淹死了，所以一聽說黑龍江的哪個江段發現了屍首時，我們就打哆嗦，直到確認那人不是螞蟻時，才會舒口氣。到了冬天封江時，我們的心漸漸安定下來，想着螞蟻一定是平安過去了，跟心愛的姑娘在一起了。
“文革”結束了，老潘回到小岔河。那時經營所已經擴展成林場，上頭派來了一個場長，讓老潘做副場長，他謝絕了。他說自己快六十的人了，又得了風濕病，沒能力做事情了。我明白，螞蟻的離去，等於把他油燈中的燈芯抽去了，他的心裡沒有多少亮兒了。
一九八九年，老潘死了。他活了七十歲，也算喜喪了。離世前，他對我說，真是饞你當年來小岔河時帶來的豬油啊。我知道他是想螞蟻了，就拿來螞蟻留給我們的那封信。他眼睛盯着那個磕頭的男孩，笑了笑，撒手去了。
在老潘的葬禮上，崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了我。他說那個戒指確實是我的，當年他從開庫康接我來小岔河的路上，豬油罈子碎了，他在幫我往碗里劃拉豬油時，發現了一隻綠寶石戒指。他一時貪財，把它竊為己有。開始時他不敢把它拿出來，以為那是我藏到裡面的，後來套問過我幾次，知道那壇豬油是用房子換來的，戒指的事我一無所知，他就敢拿出來了。程英能跟他，確實是因為這隻戒指。他其實心裡清楚，程英更喜歡那個追求她的技術員。婚後，他一看到這隻戒指，腿就發軟，做不成男人該做的事。他央求過程英，不讓她戴那玩意兒，可她不答應，他們為此沒少吵嘴。我問崔大林，你為什麼要等到老潘死了才告訴我?他說，老潘是條漢子，他要是知道了，他看我的眼神就能把我給殺了啊。
我這才明白，當年霍大眼為什麼囑咐我不要讓別人吃那壇豬油，看來他要送我那隻戒指，他暗中是喜歡我的。老潘的弟弟剛好從河源老家趕來奔喪，我就向他打聽霍大眼的情況。他說，霍大眼得了腦溢血，死了六七年了!他活着時，一見老潘的弟弟，就向他打聽，你哥哥嫂子來信了嗎，他們在那裡過得好嗎?老潘的弟弟說，有一回他告訴霍大眼，說我生了一個兒子，叫螞蟻，霍大眼說了句，比叫臭蟲好啊，氣呼呼地走了。霍大眼的老婆是個潑婦，兩口子彆扭了一生。霍大眼病危時，他老婆正在鞋店試一雙黑皮鞋。別人喚她快回家，她不急不慌地對店主說，給我換雙紅鞋吧，他死了，我得避邪，省得老王八蛋的鬼魂回來纏我。
咳，可惜我知道這戒指的來歷晚了一步。要是老潘在，我可以跟他顯擺顯擺：瞧瞧啊，也有別的男人喜歡我啊。不過以老潘的脾性，他聽了後肯定會哈哈大笑着說，一個眼睛長得跟牛眼似的屠夫喜歡你，有什麼臭美的?
老潘死後的第二年，崔大林也死了。我仍然活着，兒孫滿堂。我這一生，最忘不了的，就是從河源來小岔河那一路的風雨。我的命運，與那壇豬油是分不開的。夏日的傍晚，我常常會走到黑龍江畔，看看界江。在兩岸間扇着翅膀飛來飛去的鳥兒，叫聲是那麼地好聽。有一種鳥會發出“蘇生——蘇生——”的叫聲，那時我便會抬起頭來。我眼花了，看不清鳥兒的影子，但鳥兒身後的天空，我還看得挺分明呢。