注：本文摘自《看天下》2019年第26期；演讲视频见下。
我叫金承志，今年31岁，未婚，是一个非常可爱的作曲家。
前几天我和朋友聊天，聊到我的一部作品《白马村游记》，他问我为什么要录制这张专辑？
我问他，能不能把自己想象成是一位35岁左右的女性，每天早上非常辛苦地挤地铁和公交去上班，到了公司后再戴着面具和老板、同事、客户交流，下班再回到那个倾其所有购买的60平米小家，然后发觉自己再也无处可逃。
于我而言，当我每天路过那些大小差不多、排成排的公寓时，我都会油然而生一种孤独感。我要如何去面对这种孤独呢？
01面对孤独
在我5岁念幼儿园中班的时候，我曾对一位我喜欢的女生表白。我把口袋里的50块压岁钱摸出来问女孩，这是不是你掉的？女孩说，这是你从自己口袋里摸出来的钱，为什么是我掉的？我又坚持说，这就是你的。
下课后老师跟我说，金承志，你要克制，现在还不是时候。
回家后我就问我妈，什么时候是“到时候”？
我妈说，你要到18岁才可以去跟你喜欢的女生谈恋爱。我掐指一算，到18岁还有13年呢，我现在这么早熟，却还要面临这么漫长的等待，我该怎么办呢？
我要想办法去排解我所积蓄起来的孤独，虽然那是我最浅层的一种孤独感。
02 排解孤独
在我小学一年级的时候，我根本想不明白我的情绪。比如说，我看到好看的风景会哭，听到好听的音乐会兴奋，这些问题一直伴随我。为了排解这种情绪，我决定来写点东西。
写什么呢？就写我的各式各样不一样的感受。
所以小时候，我会把所有情绪都记录下来，那里面既有文字记录，又有音乐片段记载，但是那些在我脑海里的东西都没办法一股脑和盘托出。
在我长大之后，我经常倒带回去翻看，哪怕是一个拿出红包扔在地上的画面我都依稀记得。
那些过去的、小小的颗粒都被我组合起来，变成了作品。
03 变成作品
先来介绍我的第一类作品，比如说《我喜欢》。
这首作品表达的就是自己对加上滤镜的90年代美好事物的怀念。我的初恋年龄是16岁，在这之前大概被拒绝过40次，所以我有非常丰富的告白经验，于是我便疯狂地在《我喜欢》这首作品里向外输出每一个我喜欢过的东西。
后来我发现，与其说我喜欢的是哪一个，不如说我喜欢的是16岁的自己。所以，我的这类作品，就是在疯狂表白那个美好的年纪。
再比如我写的《彩虹》和《外婆》。《彩虹》讲述一个内心焦灼不安的流浪者，《外婆》讲述了对家人的思念。
人还开玩笑地说，这三首作品像是一个比较柔软的，叫“金小美”人格的小朋友写的作品。
现在介绍我的第二类作品。这一类作品写的是愤怒，是对整个城市生活的一些发泄。
大约是12月深秋的某一天，我在路上走着，走着走着突然冷得瑟瑟发抖，但我又很生气， 我也不知道自己气从何来，干嘛要生气。然后我就想起那个夜晚，想起那个不顾我回不了家，去闵行约会的男人，于是我就把这些小故事记录了下来，写成《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了》。
再之后，我又创作了《感觉身体被掏空》，这也是一部表达极度愤怒的作品。灵感来自于一个在北京做设计工作的好朋友。
他告诉我，有一段时间很想把他的老板用沙袋套头打一顿。
我问他为什么？他说，我们每天都是中午12点钟开会，开完会后运营的人定方向，定完方向后文案组的人开始写文案，写完文案过一下审，再有人去做设计，最后才轮到他，那时候一般到了下午5点左右。
我又问，那你白天干嘛？他说，没什么事，就陪他们开会。
所以在这家公司，到了晚上才是他开始工作的时候，他就很崩溃。
像这样子的加班经历也把我听得热血沸腾，我也很想写歌骂他的老板，于是我从骂自己身边的人转到骂别人了。
《感觉身体被掏空》并不是说老板们都很可恶，它想表达的是能不能好好地安排工作，而不是通过画饼的方式让员工屈从于你。
再之后，我又创作了《春节自救指南》，那也讲的是本人前30年的悲惨经历，但事实上每一个人都会遇到这样的问题。
我就把这一类作品都归结为自己在城市生活当中遇到的一些困苦，我再通过一些乱七八糟的想法去把它表达出来。
还有第三类作品，也是我花时间最长的一类作品，包括《泽雅集》、《落霞集》、《白马村游记》。
这一类作品讲述的是，当我们面对来自主流价值观狂风暴雨的袭击时，我们怎么保护自己。
我每次听到“一定要赚多少钱才是成功”、“一定要成为什么样的人”这类话时，都会本能地害怕，会躲进自己所营造的堡垒里，那个堡垒就像桃花源一样，是我自己躲避外界攻击的一个法宝。
所以我会花很长的时间来写这些套曲，去表达我自己想要躲起来的内心。
这三类作品其实表达的是三个不同维度的我。
03 谁去传唱？
那么，最重要的问题来了，我写了那么多作品，没人去唱怎么办？
我在想，能不能让一群人去唱？我自己的孤独排遣完了，那能不能拉上一群人，也让他们玩一玩？所以我们组建了彩虹室内合唱团。
我们邀请了很多不同职业背景的人加入进来。你会发现这个合唱团变得很好玩，活了起来。
我可以看到这些团员们不一样的生活，他们中有人从事科学研究，有人是地铁流浪歌手，有人是医生，有人是律师，有人开飞机，有人是无业游民……不一样的人加入进来，合唱团反而变得更有意思。
04 谁又来听？
有人来唱了，那又有谁来听呢？当我们把自己的作品发到网上，再搬上音乐厅之后，我们发现，来听的观众跟我们想象的很不一样。
我们不会事先预设观众的年龄和性别，但在我们得到的反馈表里，我们发现我们的受众中男女比例是三比七，也就是说有70%的受众是女性。
另外，当我们认为音乐只是音乐的时候，观众却给我们写了很多很多的感想，让我知道，原来我们唱的这些歌，可以给别人带去陪伴和疗愈的作用。
我记得一位心理有障碍的朋友写了很长的信给我，说每当自己生活不顺遂的时候，就会去听我的作品，不管是什么风格，哪怕是那些简单快乐的作品，也会给他带去莫大的感动。
这件事也给了我极大的触动，它让我知道，原来我做的事情这么有意义。它不仅解决了我个人的小小焦虑，同时也帮助解决了别人的焦虑。
我相信，我们可以让所有的人，至少在听音乐的时候，是开心快乐的。
所以，以后我们不仅仅要做演出，还要安排自己的团去培训更多的年轻人，让他们加入到彩虹合唱团。
大家可能会觉得奇怪，本来听说金承志是个段子手啊，上台应该表演翻跟头，怎么过来讲了一堆不那么有趣又有点严肃的事情。
其实我就想表达“孤独”这件事情。
孤独可能是最开始自己能够感受到的一个小小的力量，再之后你要去找到一件有意义的事情并坚持下去，并且让更多喜欢你的人加入进来，它就会变成一件挺有意义的事情。
