京城秘境–从史家胡同8号谈起

京城秘境–从史家胡同8号谈起

上个月,去了趟北京人民艺术剧院看戏,路过史家胡同。

因明末抗清名将史可法曾居住于此,故而这条胡同改名为“史家胡同”。

骑共享单车从东往西走,刚进胡同就能看到一个大门紧闭的小院,门牌上写着–“史家胡同8号”。大门右侧张贴着“私人住宅,禁止停车”的字样,怎么看都是一个普通民居的样子,与周围的房子别无二致,甚至门楼较之周围的小院还有些低矮。

史家胡同8号

但是,建国一段时间后,1952年,这套房子迎来了一个主人。新中国的第一任天津市长兼任市委书记,刚刚调往京城任第一机械工业部部长。熟悉新中国史的同志们瞬间就知道这个人是谁了。他就是黄敬。由于过去的革命环境,在敌占区活动的中共党员往往都有一个或多个化名。建国后,很多人也一直使用化名,以化名示众,本名反而没人知晓了。

黄敬(1912-1958)

他姓俞,本名俞启威。

我们先从他的祖父说起。

恪士

相逢且各开怀抱,涕泪乾坤百事艰。

悱恻养成真气节,沉吟莫负好江山。

情深枉自伤哀乐,物竞何从辨圣凡。

我自支离托人海,介乎才与不才间。

俞明震

鲁迅先生在《琐记》一文中回忆道,他在1898年春从江南水师学堂转到了附近不远的陆师学堂附设矿务铁路学堂(简称矿路学堂)读书。当时,这是个全新的学校,刚刚创办起来,鲁迅他们是第一届学生(实际上也是最后一届)。这个学校考试并不难,鲁迅一考就被录取了。在这里,鲁迅感受了全新的氛围。

此外还有所谓格致,地学,金石学,……都非常新鲜。但是还得声明:后两项,就是现在之所谓地质学和矿物学,并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦,平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党,他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》,考汉文也自己出题目,和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》,汉文教员反而惴惴地来问我们道:“华盛顿是什么东西呀? ……”

看新书的风气便流行起来,我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来,白纸石印的一厚本,价五百文正。

鲁迅《琐记》

文中提到的“自己出题目,和教员出的很不同”的总办,便是后来鲁迅尊称“恪士师”的俞明震。俞明震字“恪士”。

鲁迅一生老师众多,始终尊为“师”的,只有寿镜吾、俞明震、章太炎三人。寿镜吾教鲁迅立身,章太炎教鲁迅学问,而俞明震教鲁迅从文。

俞明震出身于山阴俞氏(今属绍兴),少年能诗。光绪十六年(1890年),考中庚寅恩科三甲进士,同年五月,改翰林院庶吉士。中日甲午战争爆发后,担任台湾布政使。之后仅数日,清据《马关条约》将台湾割让与日本,俞明震与唐景崧、邱逢甲等组织台湾守军抗日(乙未战争),成立台湾民主国。不久仍兵败,匆促离台,内渡厦门。自此,台湾正式进入了“日殖时期”。

晚年的他辞归故里,远离政治,教书育人。鲁迅就是他这一时期的学生,上文中引用的《琐记》所回忆的也是这段时间的往事。

后来,俞明震将自己的长子俞大纯和鲁迅一起派往日本留学。与鲁迅不同,俞大纯主攻工科,后转去德国柏林工科大学就读,毕业后回国在北洋政府担任陇海铁路局局长。直到今天,陇海铁路仍是我国东西交通的主干线,可见此职务在当时中国之重量。后来,他的儿子可能也遗传了这种理科基因。

俞大纯的长女名为俞珊,毕业于金陵大学,主攻戏剧。在二十年代的上海,主演了《莎乐美》《卡门》等话剧。值得一提的是,上述两部剧的导演是田汉,中国戏剧奠基人之一,中华人民共和国国歌作词者。

俞珊

徐志摩、梁实秋,沈从文,闻一多甚至是国立山东大学的校长赵太侔都为俞珊神魂颠倒。众多的追求者中,俞珊偏偏就选择了已婚的赵太侔。

俞大纯的三子,俞珊的三弟,就是开头提到的史家胡同8号的主人,俞启威。

至此,本文的铺垫部分结束。

海鸥剧社

上世纪三十年代,俞启威考入山东大学物理系,那时候的山东大学还不是“世一大”。当时的校长正是赵太侔,也就是他的姐夫。俞启威也就是在这个时期化名为黄敬的。

九一八事变爆发以后,黄敬领导山大的学生罢课,去南京向国民政府请愿。

还在姐姐俞珊的帮助下成立了进步剧社,“海鸥剧社”,这一年是1932年。

至今,海鸥剧社的所有社交媒体签名栏都骄傲着写着,“海鸥剧社,始于1932”。在海鸥剧社的百度百科中,骄傲地写着:“以宣传革命、唤醒劳苦大众、振兴中华为己任,为山东省最早的革命红剧团体,被誉为预报暴风雨的海鸥。”

只不过该剧社现在大多以翻排当前热门剧本为主,受众也大多是本校的学生,B站视频播放量最多也不过三位数。

同年,黄敬加入了中国共产党,担任国立山东大学地下党支部书记,兼任中共青岛市委宣传部长。57年以后,他的孩子也在这座城市任职了八年。

 1994年,俞正声(左三)在青岛考察跨海公路建设。新华社发

历史的进程往往就是这么巧合。当时海鸥剧社的粉丝中,有一位年轻漂亮的图书管理员,叫李云鹤。

李云鹤曾经在老乡赵太侔任校长的山东省立剧院里学过一年戏剧,借着这层关系,李云鹤从济南追随他来到青岛。见到赵校长以后,她哭着对赵校长说:“我想上大学,还当您的学生。”

赵太侔说到:“你连中学都没读过,考得上大学吗?”

李云鹤说到:“要不就在大学里找个事儿干,有个半工半读的机会也好啊。”

就这样,赵太侔经不住小姑娘的苦苦哀求,给她在图书馆(馆长为梁实秋)找了份图书管理员的工作,这年,是1931年,李云鹤17岁。

次年,赵太侔的妻子俞珊将她介绍给了她的弟弟俞启威(黄敬)。黄敬比李云鹤大三岁,是大学物理系学生、共产党地下宣传部长。18岁的李云鹤与黄敬同居。

1933年2月,李云鹤在青岛一个码头仓库宣誓加入中国共产党,当即被任命为中国共产党青年支部委员。她的入党介绍人正是黄敬。

她的命运正式被改变。

两个月后,黄敬因叛徒出卖,被国民党政府逮捕入狱。李云鹤到了黄敬的老家,想以黄敬妻子的身份得到俞家的认可。因为出身,自然被豪门俞家拒之门外。

后来,19岁的李云鹤到上海做起了老本行,当起一名电影演员,化名为“蓝萍”。开启了她的传奇人生中的第二篇章,本文不细表。

出狱后

经过多方运作,黄敬在同年年底被营救出狱,并转到上海治病。在这个时期,他究竟有没有与同在上海的李云鹤见面,说法不一,本文不考。

一年后的1935年,他考入了北京大学的数学系,完成了他人生中的“上海到北京”。

在北大,他结识了一生的挚友,姚依林。

姚依林(前排右一)

两人一个来自北大,一个来自清华,一起领导了我党历史上最重要的学生运动,一二·九运动。

若干年后,两人的后辈分别位列共和国领导人排名第五名和第七名,这是后话。

在天津

抗日战争期间,黄敬晋察冀,冀鲁豫边区率部队、民众展开敌后战争。

在1939年,黄敬和同是绍兴人的范瑾在冀中根据地结婚。

值得一提,范瑾这个名字也是化名,本名为许勉文。

她的叔祖父就是鲁迅的挚友许寿裳,在鲁迅存世的书信中,其中最多就是写给许寿裳的。许寿裳是台湾大学文学院的创始人,1948年被国民党特务暗杀于台湾。

解放战争期间,黄敬主要负责中国人民解放军华北军区部队的后勤保障工作。

1949年1月15日,天津被中国人民解放军解放后,他被任命为天津市军事管制委员会副主任、天津市市长,兼任中共天津市委书记。解放军解放天津后的第一天,天津重新接通了电话,第二天全市通了水、电,第三天电车恢复通车。黄敬在任期间,天津生产的恢复和发展非常迅速,到1949年底,公营工业的生产就已经超过了国民政府统治时期和日本占领时期的最高水平;私营企业发展速度虽较公营工业为慢,但也恢复到国民政府统治时期的水平。交出了新中国成立之初城市管理方面最好的答卷。

正是因为这个出色的成绩,黄敬在1952年被调任新成立的第一机械工业部担任部长,住进了文章开头提到的那处位于史家胡同的宅子。

一机部

关于一机部,就不得不多说几句。

当时的一机部可是个藏龙卧虎之处。黄敬的副手,一机部的副部长,就是汪道涵。

一机部下属的上海第二设计分局电器专业科长,就是他。这时,谁都不会想到,身为小科长的他,之后的成就会比所有的同事都要高。

上海第二设计分局电器专业科长

1953年,我国引进了捷克斯柯达厂的一种电机生产线,其中捷克专家许嘉德给与我国很大的帮助。许嘉德先生临行前,一机部部长特意在前门全聚德设宴,答谢许嘉德先生和上海有关负责同志。

五十多年后,他从最高领导人的职位退了下来,接受了一次采访,谈到了这次宴请。记录在了《日出江花 ——青年江泽民在上海》的第三分册《记江泽民同志与一机部第二设计分局》之中。摘录至下:

“1953年,第一机械工业部部长黄敬,为感谢捷克专家许嘉德先生的帮助,特意在前门全聚德烤鸭店设宴犒劳,设计总局局长李如洪和江泽民同志等也出席作陪。入座后,只见门帘一掀,厨师用小车推来一只油光锃亮的烤鸭,当场切出香脆的鸭皮,宴间每道菜肴都以鸭子做食材……”

这是第一次品尝全聚德烤鸭,而且是和单位最高领导一起,50多年后,江泽民告诉采访者,“再没有吃过那么好吃的鸭子了!

《记江泽民同志与一机部第二设计分局》

1956年,时任长春第一汽车制造厂动力处处长的他,又和黄敬相遇。江泽民清晰地记得黄敬部长与他的座谈,“从晚上7点钟开始一直谈到晚上11点,黄敬部长问得详细而具体,如为全厂供电供热的抽汽式汽轮机的性能、效率等”。

“黄敬部长在厂调研期间,和苏联专家随便交谈,也参加跳舞,他的舞跳得很好,有时节假日,厂领导陪他去长春附近的净月潭旅游或者狩猎……他会休息,更会工作。他工作时严肃认真,休息时谈笑风生。” 可能他后来的“谈笑风生”就是受黄敬的影响。

对了,当年属于一机部的上海第二设计分局在后来的日子里改名为机械工业部第二设计研究院,再后来被改名为“中国联合工程有限公司”,搬迁到了有“天堂下面是你们的天堂”之称的杭州市。

在建院五十六周年之时,二院的创建者之一、首任电器专业科科长江泽民同志在中共浙江省委副书记、省长吕祖善等领导的陪同下,回到阔别五十余载的二院,进行视察。

沧海横流人荡覆

1958年1月11日至22日,中共中央召开南宁会议,黄敬参加会议之后,坐飞机从南宁飞往广州。在这次会议上,毛怒斥:“这不是俞启威吗?你是个老右倾分子。过去不成才,现在还是不成才。你要老实坦白你的问题!”

遭到毛批评后,黄敬当场就精神崩溃,散会后就精神失常。在飞机上,黄敬突然旧病复发。飞机抵达广州后,陶铸派人急送黄敬到广州军区总医院治疗。

1958年2月10日,黄敬因精神病发,在广东迎宾馆新二号楼跳楼身亡。

黄敬走后,他的妻子仍担任北京市副市长和北京日报社社长。

几年后,文革爆发。范瑾遭到了李云鹤(在现在,她又换了一个名字,叫 江青)的疯狂攻击,原因不言而喻。

但是,范瑾有着超人一般的坚强,硬是挺了过来那十年。

改革开放后,她虽然重新回到了工作岗位上,历任北京市人大常委会副主任、市政协主席,中共北京市顾问委员会副主任,中国共产党第八次全国代表大会代表,全国新闻工作者协会副主席、全国妇联第三届委员会执委等职务。但是精神却一直存在障碍。

2009年,范瑾同志去世。当年的那个上海第二设计分局电器专业科长亲到八宝山相送。

按道理说,范瑾女士终其一生最巅峰不过是副部级干部,怎么也轮不到总书记亲自送别的待遇。当然了我们可以解读为江主席是个重感情的人,亲自去送送几十年前老领导的妻子。

但我想,这里还是有另一层意思的,与其下一代有关系。

本文不细说,给出一个维基百科的链接,请读者们参考这篇维基的“经过”部分,应该就能懂了。

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E4%BA%8B%E4%BB%B6

如确实不便于访问维基百科,请点击以下按钮。

下一代

这一部分的当事人大多在世,与今天的很多事情有很多关联。所以实话讲,这一部分是不能写的。

下一代中,除了上文中略有提到的“第五名”。还有一位,更具传奇色彩,是黄敬的长子。

曾任国安部的要职,八十年代后期,种种原因,叛逃美国,从此行踪不明。我国于早期经营的北美情报网也因他的叛变而受到严重的破坏。

至于他的结局,说法纷纭,本文不考。

金无怠 Larry Wu-Tai Chin 1922-1986

提一句,俞正声同志1968年从哈尔滨军事工程学院导弹工程系弹道式导弹自动控制专业毕业后,分配到了河北省张家口市桥西无线电厂当技术员,后担任负责人。

张家口市桥西无线电厂的地址在张家口市桥西区明德北街371号,笔者之前住的小区是明德北街385号,每天上学都会路过。

望族

俞大纯的堂弟,黄敬的堂叔俞大维,曾任中华民国交通部部长、中华民国国防部部长。

俞大维在哈佛大学获得博士学位后,留德去学习军事技术。在德国,俞大维不但聆听了爱因斯坦的相对论课程。还在爱因斯坦主编的杂志《数学现况》上发表了一篇名为《数学逻辑问题之探讨》的论文。

他是第一个在这本期刊上发表文章的中国人。第二个将论文发表在这本期刊上的中国人,叫华罗庚。

1949年,随国民党迁台。1950年1月,赴美养病。1954年,出任国防部长达10年,任内积极整军建设,促使国军成为一支现代化之部队。1958年8月23日,经历金门炮战,险些殒命。1965年初,因病辞任国防部长、转任总统府资政,国防部长一职由蒋经国接任。

俞大维留学德国期间,在钢琴酒吧结识一位德国钢琴教师,两人相恋,生下俞扬和(谱名俞启德)。

1957年,蒋孝章赴美念书,蒋经国请俞扬和就近照顾,不久两人发生恋情。后结婚。蒋孝章是蒋经国唯一的女儿,蒋介石唯一的孙女。也是至今(2021.04)蒋经国唯一一个仍在世的子女。

蒋孝章与俞扬和
  • 俞大维的母亲是曾广珊,为曾国藩的孙女。
  • 弟俞大绂是植物病理学和微生物学家,曾任北京农业大学校长(今中国农业大学)。
  • 姊俞大绚,嫁汪都良之子汪沛玉(与俞明震是同期翰林的汪贻书之侄儿),难产身亡,留一女汪忆慈。汪忆慈之女郑培蒂是北京大学英语教师。后移居香港、美国旧金山湾区,为《星岛日报》专栏作家。
  • 妹俞大缜曾任北京大学西语系教授,中法大学教授彭基相的妻子。女儿彭鸿远(中央美院任教)嫁给曾宪涤(导演、北京电影学院任教,曾昭抡的侄儿,即曾国潢的玄孙),育有一子曾念。
  • 妹俞大𬘡亦曾为北京大学西语系教授,著名化学家、教育家曾昭抡(曾国藩弟曾国潢的曾孙)的妻子。
  • 妹俞大彩是知名学者、国立台湾大学前校长傅斯年的妻子曾,任台湾大学外文系教授,育有一子傅仁轨。
  • 妻:元配为在德国留学时娶的意大利裔钢琴教师,生下俞扬和几年后去世。续弦陈新午,为陈寅恪小妹。
  • 表侄女曾宪植,曾国藩弟弟曾国荃之玄孙女,曾昭和之女,前夫是叶剑英。
俞大维去世后,李登辉颁给的嘉奖令

风流总被,雨打风吹去

天下没有不散的宴席。

历史上任何一个名门望族,终将会随着时间的流逝过上一个普通人家的生活。

蒋孝章与俞扬和的儿子俞祖声,从加州大学伯克利博士毕业后,现在就在湾区的一家天文机构从事科研工作。

朱雀桥边野草花,

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕,

飞入寻常百姓家。

 《乌衣巷》刘禹锡

本文完

生成海报

作者: stevenpotter

图虫:http://stevenpotter.tuchong.com/ lofter :http://stevenpotter.lofter.com/

《京城秘境–从史家胡同8号谈起》有5个想法

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注