南方周末2026新年献词 | 最柔软的力量,也能修筑最坚固的人间

南方周末2026新年献词 | 最柔软的力量,也能修筑最坚固的人间

人,不是被定义的结果,是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里,不在KPI里,他只在风里、在雨里,在你的汗水与泪光里,在许多长夜与黎明里,在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。

南方周末编辑部
img

何以为“人”?一撇一捺,每个方向都能无限生长,简单相交都有无尽可能。

2025年,人成为焦点。联合国警告,全球有55%的国家和地区生育率低于代际更替所需,中国首次将“投资于人”写入《政府工作报告》;AI大模型攻城略地,人形机器人走出猫步,被替代工种的裁人新闻层出不穷;世卫组织报告,全球超过10亿人遭受精神健康问题困扰,平均每小时近百人因孤独而离世。

人创造了所有。远古的结绳记事,如今已投射在AR眼镜上;昔日送往长安的荔枝,现在11小时内能从东莞枝头送进迪拜超市。从石器到芯片,从原始部落到虚拟社区,从中华文明5000年的跋涉,到全球近五分之一的人口一起迈向现代化,不可胜数的奇迹背后是不可胜数的人。

img

2025年11月5日,小鹏全新一代IRON人形机器人亮相,号称“最拟人的人形机器人”。(资料图)

人也扛下了所有。全球化遭遇寒流,多少公司与家庭在咬紧牙关?台风暴雨里,多少逆行者正星夜兼程?“贷款上班”的背后,藏着谁的无奈酸楚?再创新高的国考人数中,可有你的“上岸”心愿?1400万骑手穿街走巷,748万网约车司机日夜奔波;消防英雄何伟豪殉职,未婚妻在落葬当天期许来世婚礼,“你记得记得记得要揾返我”;渐冻人蔡磊失语,却用眼控仪坚持战斗,“(与)时间赛跑,生死时速”。

从来就没有什么比人更加重要,但作为整体的人与作为个体的人,都正在进入系统重置。

新世纪的四分之一已然过去,世界正处于百年未有之大变局的现实却并未翻篇。观点冲撞加剧,社会变迁加速,战争仍在继续,科技掀动风云。一切都在重新寻找平衡,而数智化、社媒化、虚拟化叠加经济周期,又合并加速了摇晃。多少人的理想与现实在不断撕扯、平凡与不甘在反复较量、奋起与躺平在来回拉锯,仿佛时间被大力折叠,世界已裂缝四现。

img

一名工人在清洗上海中心大厦的玻璃幕墙。(赖鑫琳/图)

一句“爱你老己”,把百年孤独里的年轻人分成“自”“己”两半,又尝试用“爱”合在一起。许多世代相传的法则却正在失效,被抹上“登味”,遭到群嘲。一群群人站在一条条裂缝的两边,相互感觉不可理喻。但谁又能说,大家不是在同一条船上风雨与共?

img

2025年10月29日,轮船穿行于三峡夔门。(黄向华/图)

不必急着互相教训,未必非有谁对谁错,一切只是快速迭代世界图景里的普通一帧。我们不过背负着各自的重担,承受着各自的羁绊,拥有着各自的期许——期许人生的定义各不相同,期许世界的入口打开更多。

所幸这些已被越来越多的人看见、听见、思量、讨论。人之所以成为万物之灵,是因为进化出了独特的感知力、思考力与行动力,也因此才能结成共同体,拥有可共同眺望的未来。

所以,此时更要回归人,回到人。

回归人,回到人,是回到人心的最深处。如果震荡席卷日常、工具所向披靡、人生设计图过时,那我们就向来处追寻更为亘古深邃的力量。善良、正直、勇敢与爱,是如同头顶的星空一样闪耀在人类文明深处的精神之光、人性之光。这光曾带领我们穿越时空来到今时今日,也终将指引我们走出赛博时代的巴别塔之困。

回归人,回到人,是回到对人的珍视。育儿补贴落地,消费补贴扩容,免费学前教育逐步推行,医保又刷新目录,反家暴继续向前。发展从来不是冰冷的指标,而是每个人福祉的叠合;现代化从来不是晃眼的霓虹闪烁,而是温柔照亮每段归途的点点星光。一个包容人、托举人、关怀人的社会,不仅应倾听裂缝边的各种呼声,容许疲倦的人们喘息片刻,更应捍卫规则,提供支点,给人尊严,令人安心。

回归人,回到人,是回到你我之间。这世界日益被偏见和同温层包裹,清醒的人仍要奋力打破茧房,架起桥梁。对话的开始并不是表达,而是聆听;沟通的结束并不是征服,而是融合。从身边开始,去无穷的远方。无数的你,彼此相关;无数个我,建构我们。

回归人,回到人,是回到人之为人。‌一撇一捺,不只是笔画,也是灵魂彼此支撑,是泥土之上稳稳扎住双脚,是天地之间奋力挺直脊梁。人,不是被定义的结果,是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里,不在KPI里,他只在风里、在雨里,在你的汗水与泪光里,在许多长夜与黎明里,在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。允许自己并不完美,只要在喧嚣中守住清朗;接受自己平平无奇,即使力有不逮也会努力迈开脚步。

img

2025年8月10日,西宁,茶卡盐湖落日余晖。(视觉中国/图)

人的意义,不是追赶未来,而是在确认值得奔赴的方向后,去全力以赴;一个人或许并不强大,但无数最柔软的力量,也能修筑起最坚固的人间。

新年的钟声即将敲响,你的窗外或飘雪或起风,总有晨光刺破云层。此刻,看看你的身边,展开你的微笑,走向更多的人们吧。生命的显影不在他处,就从最简单的相交开始;历史的书写并不艰深,不过是给时间一点时间;文明的形状并不复杂,就是人走在人间的样子。2026,愿你活出韧劲,写出自己那更好的一撇一捺。

祝你新年快乐!

img

2025年3月4日清晨,云南红河州元阳县,哈尼梯田多依树景区人声鼎沸,吸引了无数游客与摄影爱好者。(视觉中国/图)