南方周末2026新年獻詞 | 最柔軟的力量,也能修築最堅固的人間

南方周末2026新年獻詞 | 最柔軟的力量,也能修築最堅固的人間

人,不是被定義的結果,是拒絕被定義的奇蹟。他不在算法里,不在KPI里,他只在風裡、在雨里,在你的汗水與淚光里,在許多長夜與黎明裡,在無數筋疲力盡強撐起來的踉踉蹌蹌里。

南方周末編輯部
img

何以為“人”?一撇一捺,每個方向都能無限生長,簡單相交都有無儘可能。

2025年,人成為焦點。聯合國警告,全球有55%的國家和地區生育率低於代際更替所需,中國首次將“投資於人”寫入《政府工作報告》;AI大模型攻城略地,人形機器人走出貓步,被替代工種的裁人新聞層出不窮;世衛組織報告,全球超過10億人遭受精神健康問題困擾,平均每小時近百人因孤獨而離世。

人創造了所有。遠古的結繩記事,如今已投射在AR眼鏡上;昔日送往長安的荔枝,現在11小時內能從東莞枝頭送進迪拜超市。從石器到芯片,從原始部落到虛擬社區,從中華文明5000年的跋涉,到全球近五分之一的人口一起邁向現代化,不可勝數的奇蹟背後是不可勝數的人。

img

2025年11月5日,小鵬全新一代IRON人形機器人亮相,號稱“最擬人的人形機器人”。(資料圖)

人也扛下了所有。全球化遭遇寒流,多少公司與家庭在咬緊牙關?颱風暴雨里,多少逆行者正星夜兼程?“貸款上班”的背後,藏着誰的無奈酸楚?再創新高的國考人數中,可有你的“上岸”心愿?1400萬騎手穿街走巷,748萬網約車司機日夜奔波;消防英雄何偉豪殉職,未婚妻在落葬當天期許來世婚禮,“你記得記得記得要搵返我”;漸凍人蔡磊失語,卻用眼控儀堅持戰鬥,“(與)時間賽跑,生死時速”。

從來就沒有什麼比人更加重要,但作為整體的人與作為個體的人,都正在進入系統重置。

新世紀的四分之一已然過去,世界正處於百年未有之大變局的現實卻並未翻篇。觀點衝撞加劇,社會變遷加速,戰爭仍在繼續,科技掀動風雲。一切都在重新尋找平衡,而數智化、社媒化、虛擬化疊加經濟周期,又合併加速了搖晃。多少人的理想與現實在不斷撕扯、平凡與不甘在反覆較量、奮起與躺平在來回拉鋸,彷彿時間被大力摺疊,世界已裂縫四現。

img

一名工人在清洗上海中心大廈的玻璃幕牆。(賴鑫琳/圖)

一句“愛你老己”,把百年孤獨里的年輕人分成“自”“己”兩半,又嘗試用“愛”合在一起。許多世代相傳的法則卻正在失效,被抹上“登味”,遭到群嘲。一群群人站在一條條裂縫的兩邊,相互感覺不可理喻。但誰又能說,大家不是在同一條船上風雨與共?

img

2025年10月29日,輪船穿行於三峽夔門。(黃向華/圖)

不必急着互相教訓,未必非有誰對誰錯,一切只是快速迭代世界圖景里的普通一幀。我們不過背負着各自的重擔,承受着各自的羈絆,擁有着各自的期許——期許人生的定義各不相同,期許世界的入口打開更多。

所幸這些已被越來越多的人看見、聽見、思量、討論。人之所以成為萬物之靈,是因為進化出了獨特的感知力、思考力與行動力,也因此才能結成共同體,擁有可共同眺望的未來。

所以,此時更要回歸人,回到人。

回歸人,回到人,是回到人心的最深處。如果震蕩席捲日常、工具所向披靡、人生設計圖過時,那我們就向來處追尋更為亘古深邃的力量。善良、正直、勇敢與愛,是如同頭頂的星空一樣閃耀在人類文明深處的精神之光、人性之光。這光曾帶領我們穿越時空來到今時今日,也終將指引我們走出賽博時代的巴別塔之困。

回歸人,回到人,是回到對人的珍視。育兒補貼落地,消費補貼擴容,免費學前教育逐步推行,醫保又刷新目錄,反家暴繼續向前。發展從來不是冰冷的指標,而是每個人福祉的疊合;現代化從來不是晃眼的霓虹閃爍,而是溫柔照亮每段歸途的點點星光。一個包容人、托舉人、關懷人的社會,不僅應傾聽裂縫邊的各種呼聲,容許疲倦的人們喘息片刻,更應捍衛規則,提供支點,給人尊嚴,令人安心。

回歸人,回到人,是回到你我之間。這世界日益被偏見和同溫層包裹,清醒的人仍要奮力打破繭房,架起橋樑。對話的開始並不是表達,而是聆聽;溝通的結束並不是征服,而是融合。從身邊開始,去無窮的遠方。無數的你,彼此相關;無數個我,建構我們。

回歸人,回到人,是回到人之為人。‌一撇一捺,不只是筆畫,也是靈魂彼此支撐,是泥土之上穩穩紮住雙腳,是天地之間奮力挺直脊樑。人,不是被定義的結果,是拒絕被定義的奇蹟。他不在算法里,不在KPI里,他只在風裡、在雨里,在你的汗水與淚光里,在許多長夜與黎明裡,在無數筋疲力盡強撐起來的踉踉蹌蹌里。允許自己並不完美,只要在喧囂中守住清朗;接受自己平平無奇,即使力有不逮也會努力邁開腳步。

img

2025年8月10日,西寧,茶卡鹽湖落日餘暉。(視覺中國/圖)

人的意義,不是追趕未來,而是在確認值得奔赴的方向後,去全力以赴;一個人或許並不強大,但無數最柔軟的力量,也能修築起最堅固的人間。

新年的鐘聲即將敲響,你的窗外或飄雪或起風,總有晨光刺破雲層。此刻,看看你的身邊,展開你的微笑,走向更多的人們吧。生命的顯影不在他處,就從最簡單的相交開始;歷史的書寫並不艱深,不過是給時間一點時間;文明的形狀並不複雜,就是人走在人間的樣子。2026,願你活出韌勁,寫出自己那更好的一撇一捺。

祝你新年快樂!

img

2025年3月4日清晨,雲南紅河州元陽縣,哈尼梯田多依樹景區人聲鼎沸,吸引了無數遊客與攝影愛好者。(視覺中國/圖)