摄影/撰稿｜财新周刊 郑海鹏
暑假工进厂机会并非唾手可得，中介夸大宣传加剧供需失衡，背后是“羊毛出在羊身上”的抽佣逻辑
有着“世界工厂”之称的苏州昆山，由于相对工价高、机会多，每年暑假都会吸引不少学生前来寻找短期工作机会。但今年留给暑假工的岗位数量不及预期，加之中介为了抽佣不惜夸大宣传，供大于求的暑假工滞留现象时有发生，而高工价的计算公式中隐藏着大多数学生工难以达成的前提条件。
学生暑假南下找工作
7月20日下午5点，装满学生的大巴车准时从河南郑州龙子湖地铁站发车，目的地是苏州昆山。高中生胡永旺瞒着父母，揣着300元钱第一次出远门，光车费就花去了200元。“暑假工月薪5000”的宣传让胡永旺颇为期待，他憧憬着在电子厂打一个月的工，中介也承诺会顺利将他送进工厂。
同一天，在本地中介的指引下，刚结束高考的赵相阁从河南平顶山市坐14个小时的硬座火车赶赴昆山。父母担忧他遇上拐骗，每隔两小时就会远程询问儿子的位置和动态。父亲一再安慰他，如果找不到工作就去苏州玩一天，参观古诗中的文化名胜，也不枉第一次出远门。
凌晨一点多，胡永旺乘坐的大巴车停在了安徽境内的服务区，司机让学生们下车休息。让胡永旺意外的是，同时有四五辆大巴车在此停歇，服务区内挤满了年轻的学生，他找到一个角落将就着睡到凌晨5点，之后大巴车继续出发，于7月21日早上8点到达昆山市区。
7月21日，来自外地的学生们聚集在酒店门口等待中介为他们分配工作。
当天，胡永旺和赵相阁都在昆山魅力酒店门口集合，现场还有40多名学生。来自河南的中介陈尚军拿着名单，将学生们的身份证收集上来，开始介绍进厂的细节。他声称将有一部分人从事手机零件制造，每天工作10小时。同时强调由于工厂会核查，大家不能暴露学生身份，此外身上不能有烟疤、文身和植入的钢板等。紧接着介绍的是工价：工作日正常工作的8小时，时薪14.5元，加班的2小时时薪则为21.5元，这样算下来，每天能有约160元的收入。
当地民警不时来到人群中提醒他们，如果遇到中介收费，要小心提防，不要上当。
此后便是漫长的等待。为了躲避炎炎烈日，大部分学生推着行李坐在酒店门口的阴凉处，饿了就蹲在路边啃面包，也有学生干脆溜进酒店大堂，享受短暂的清凉。酒店前台员工王妹对这种情况早已司空见惯。据她介绍，7月上旬每天都有大批学生在酒店外聚集等候，共有四批来自河南的中介入住酒店，负责对接学生。人多的时候，整个酒店大堂挤满了学生，几乎无处下脚，已经影响到正常营业，甚至酒店负一层和地下停车场里也站满了学生。
7月21日，河南中介陈尚军站在人群中，提醒大家进厂时不要暴露学生的身份。
7月21日中午，交完押金的年轻学生们登上大巴车，被转运到劳务公司约定的集合点。
王妹称，工作不好找，学生滞留街头的情况也时有发生，“一个下雨天，11个学生全身湿透走进酒店避雨，说是被中介骗了”。酒店的保安称，昆山分布着多个以酒店为中心的集合点。现场中介对接完成后，再把学生统一分配给劳务公司安排进厂，由于工作岗位有限，未被安排进厂的学生们只能滞留，继续等待下一批进厂的机会。
临近中午，陈尚军招呼两位中介向学生们收取每人100元钱的工作押金，声称如果工作到规定的8月25日，对接的劳务公司将返现150元钱。交了押金的学生最终分批乘车前往劳务公司约定的集合地，等待被安排进厂。
中介向每个进厂的年轻人收取押金 100 元。7月21日晚上胡永旺展示群里交押金的记录。
7月21日晚上，没有在昆山找到工作的学生登上大巴，前往300公里之外的安徽芜湖，准备进厂。
7月21日晚上，因为担心中介不靠谱，高中生胡永旺投奔先前到达的同学，预想进入同学工作的包装工厂。
7月21日晚上，胡永旺租住在一间廉价的日租房内，交完45块钱房租，他仅剩不到20块钱。
胡永旺、赵相阁都没有被选中。据称当天下午中介本打算将他们送往300公里外的安徽芜湖，“工价14元，站班，没有空调”，有5位高中生接受了这份异地工作，当晚自费登上了开往芜湖的大巴。胡永旺觉得该中介不靠谱，最终决定投奔已经在昆山工作的同学，赵相阁则和另外几个学生滞留了下来。晚上，陈尚军安排3个学生和他们住在一起，赵相阁说：“一个房间里挤了6个人，3个中介3个学生。”睡床上的赵相阁交了35元钱，另外两个打地铺的学生每人交了20元。
第二天早上，赵相阁上交了身份证，在酒店前台吃着泡面，继续等待工作机会。高考结束后，他在河南当地的餐馆工作过半个月，“端盘子、刷锅、洗碗、配菜、收银，都要干，一个月1800元钱”，即使工价这么低，每天仍有十多位学生来到餐馆询问招不招人。由于本地岗位少工价低，类似餐饮行业的暑假工岗位已经饱和，更多学生只能南下寻找机会。
7月22日，昆山魅力酒店内，前一天滞留的学生们仍在等待进厂机会。
参加完高考的赵相阁来到昆山，第一天没有找到工作，为了省钱，7月22日早上，他在集合点旁边的酒店大厅吃泡面。
7月22日中午，中介陈尚军约来一辆货车，准备将滞留的学生送到常州的工厂。
因为年纪小，包括赵相阁在内的 5个学生被中介塞进密闭的厢货车，送到120公里之外的常州，那里的工厂同意接收他们。
等到下午，中介表示120公里之外的常州工厂可以接收他们，包括赵相阁在内的5位学生每人先向中介交了100元押金，又交了85元钱的车费。中介叫来了一辆厢货面包车，把5人连同行李一起装进了后车厢。后厢门关上后一片漆黑，连个通风的缝隙都没有。
路上，赵相阁喝了提前准备好的藿香正气水。在他发给财新的一段视频中，5个疲惫不堪的学生将上衣全部脱掉，布满汗水的身子在昏暗中泛着光。
到达常州，他们被分配到一家金属零部件制造公司，车间噪音大、环境差，还有异味，赵相阁担心会有些风险，但他还是决定干一周，“先挣1000元钱，不行再回家”。
街头漫长的等待
成年的专科生和本科生在暑假工中占比更大。有学生直言，找工作是一件凭运气的事情。今年来自甘肃的学生杨超鑫运气不算好，他和朋友去年职高毕业后曾在昆山打工，“做热熔零件，一天工作11个小时，能挣220元钱”，但这家厂今年不再接收未满23周岁的学生工。
来昆山的两天时间，他们转了30多家中介机构，只要表明是“暑假工”，中介就会摆手拒绝。曾有中介引导他们去了苏州虎丘区“一个地图上找不到的工厂”，后又被带到一家脏乱差的宾馆住了一晚，花了158元钱。幸亏第二天附近的外卖员提醒他们“那是假的”，他们才最终离开。
昆山晨丰中路，每天中午聚集大批年轻学生，他们希望被选中，进入工厂面试。
7月24日，昆山城南富士康附近，一位学生到达集合点，等待工作机会。
7月23日，连续两天找不到工作，甘肃男孩杨超鑫和朋友住进酒店，决定第三天继续前往劳务市场找工作。
几天下来，因为不熟悉公交线路只能依赖打车，加上住酒店花销大，杨超鑫即将花光身上的1000元钱。他觉得不能再和家长要钱了，打算没钱了就先把自己的苹果手机卖掉，同伴已经把平板电脑卖了600元钱。如果再找不到工作，他们便只能打道回府。杨超鑫自叹道：“没有社会经验，感觉走的每一步都特别艰辛。”
7月24日，大批学生坐在昆山街头的路边，等待被分配工作。
7 月 25 日下午，没有获得进厂机会的年轻人在昆山城南富士康工厂附近茫然等待。
站在路边等待工作的还有20岁的许皓，他是个二本学生，就读于安阳师范学院。7月23日，他和同学付翔每人交了200元钱车费，在学长中介安排下从河南信阳来昆山，同车的除了自发打工的学生，还有一部分被当地学校安排到工厂实习的专科生。大巴车从下午4点发车，先后到信阳航空学院、固始县等多个地方接学生。7月24日早上，大巴车先停靠在浙江嘉兴送人，之后又辗转多个城市放下学生，最后抵达昆山。
首站集合地被安排在昆山布丁酒店，之后大巴车又将他们统一送到城南富士康附近，方圆300米内分布着4家劳务公司的临时集合点。临近中午，人开始增多，数百名学生拖着行李逗留在马路边或公园里，等待进厂的机会，有女生自称已经连续在路边蹲守了3天。
等待期间，中介开始收集学生的身份证，叠成几摞放在马路牙子上。由于每天都会有学生滞留，劳务人员会优先安排前几天滞留的学生进厂，当天刚到的学生则需要往后排。被点到名字的学生分批次集合，被带进附近的工厂面试，据现场劳务人员介绍这批学生主要是做电脑后壳的配件。刚到昆山的第一天，付翔就登上了面试名单，而且通过面试顺利入职，他觉得自己比较幸运，“我那一批20多人，就我一个人被选上了”。
7月25日，在学生集聚的路边，劳务人员将收来的身份证放置在地上，准备分配进厂名额。
7月25日中午，现场的劳务人员拿着喇叭提醒学生们进厂的注意事项。
7月25日下午，几批学生被分别送到集合点附近的工厂，准备面试。
7月25日，没有找到工作的年轻人被日租房房主用三轮车接走，送到旅馆。
7月24日，一位没有找到工作的女孩提着拉杆箱，从集合点离开。
下午3点，劳务人员告诉还在等待的学生们当天已无进厂名额，“如果接受不了想回家的，来领身份证；接受得了的，明天继续来这里等”。当天没能进厂的许皓和朋友住进一间廉价民房里，“4个人一间房，每人35元钱”。
许皓在现场认识了19岁的大专生李康，不同于很多学生打工是为了换台手机或挣个零花钱，作为孤儿，李康想打工攒够下学年的学费和生活费，为此他期待的月收入是到手4000元钱，工作两个月差不多就可以负担一年的学费和日常开销。但是他发现，这样的工作今年并不好找。6月末，他从昆山辗转到苏州虎丘区一家小家电厂工作了半个月，每天工作10小时，时薪16元，周末加班工价不变，还需要白班倒夜班，身体吃不消。李康最终放弃了这份工作，又回到昆山找机会。但在连续两天一无所获后，李康开始有些后悔当初的离职。
羊毛出在羊身上
7月25日，许皓和李康再一次回到集合地点，并且如愿登上面试名单，但是对收入做了一番仔细计算后，他们都主动放弃进厂，而前一天顺利入职的付翔也选择离开。付翔期待的最低到手月收入为3500元，但根据和劳务公司签署的文件计算下来，他发现这个期望很难达成。入职过程中，他需要和名为“昆山名广劳务服务有限公司”签约切结书，其中显示入职学生为派遣到富士康科技集团A事业群员工。同时付翔还需要和劳务派遣公司签订劳务公司返费凭证，其中显示，入职的学生将被安置在富翔精密工业（昆山）有限公司。工价模式一栏显示“乙方入职后，薪资标准：入职—7月31日25元/小时；8月1日—9月30日26元/小时；10月1日—11月30日25元/小时；以上小时工单价包含同工同酬及所有奖金和补贴；次月 25 日在职补上月奖金，不在职同工同酬发薪。”“应征声明”文件中显示，基本工资按照2490元/月支付。
7月23日，在劳务市场，招聘启事中详细说明了工资的发放模式。
求职过程中，大部分学生会被8月份26元/小时的工价所吸引，但前提是必须9月25日在职，这样8月总薪资可达到5655元。假设按照大部分工厂每天工作10小时的要求，周末不工作的情况计算，一个学生在8月份工作21.75天，每天工作10小时，月薪约为3423元。在劳务公司提供的“应征声明”中显示月工时补贴=月小时总单价×月总工时—月应发工资，计算可知8月工时补贴为2232元。
但是由于大部分学生不能满足9月25日在职这一条件，也就意味着不能领到这份工时补贴，只能挣取基本工资3423元，折合时薪约为15.8元。考虑到每月需要支出食宿费用约1000元，许皓和付翔都觉得实际收入太低，最终放弃进厂。
来自河南开封的劳务人员梁毅证实了上述情况。给学生开出动辄20—30元/小时的高工价，多数是为了诱导他们进入暑假工劳务市场，但是只有满足了劳务公司规定的在职时长，才能拿到宣称的高工资，这也成为行业公开的秘密。
在中介的推销下，很多刚来昆山找工作的学生会购买被子，差价是中介收益的一部分。
梁毅坦言，现在直接向学生收费的中介并不算多，多数河南本地的中介会通过车费、体检费，以及高价卖被子给学生、制作假的银行流水单等项目获利。比如一套成本在30多块钱的被子卖到80元，成本60元钱的被子卖到200元。
许皓提供的一份中介内部传阅的资料显示，中介可以选择两种收入模式，第一种为招聘的学生在工厂打卡7天，中介即可一次性获得500元。第二种为招聘的学生打卡7天，中介获得200元，同时可以从学生的时薪中赚取2元的差价。也正因如此，即便昆山实际的暑假工岗位有限，仍有不少中介夸大宣传，把大批学生拉到昆山，只要学生一踏上大巴车，仅车费一项，中介就有利可图。
除了校园代理、本地中介，一部分线上中介也在伺机而动。7月中旬，大学应届毕业生张梦宇在常州市某创业园内找到一份做线上中介的临时工作，主要负责招聘暑假工。他工作的团队分成几批人，“招人的一批，接人的一批，把人送到工厂的又是一批人”，只有“确保暑假工在工厂待满7天，我们才能拿到钱”。招聘组共有16台电脑，大家在某招聘软件上充值500元后，可以精准筛选5个城市，向特定区域内的求职者主动发起聊天，然后添加求职者的联系方式，“每天打100多个招呼，能加10个左右的微信”。张梦宇发现其中的暑假工特别多，尽管有些工厂要求学生提供3个月的银行流水，但公司可以通过软件生成假流水，收费约100元左右，费用可以抽成。张梦宇称，组长曾含糊其词地说过，“拉到一个人头挣几百元钱，然后暑假工每干一天（中介）就能多挣一点点钱”。
7月26日，在昆山城南富士康附近的学生集合地，部分入选名单的学生最终被劳务人员送进附近的工厂，准备面试。
7月25日，一些学生进入昆山某工厂面试，需要穿过两道闸机。
7月22日，在昆山中华园旁边的劳务市场，两个年轻人查看招聘启事，寻找合适的进厂机会。
7月24日，进入工厂的学生们集合，等待工厂人力部门安排面试。。
“今年是学生工最多的一年，不只是昆山这样，深圳、厦门学生工都严重过剩了。”梁毅说。工厂暑假工岗位有限，社会工都用不过来。对接的工厂只有到每天晚上才会发单子决定招不招人，而劳务公司之间竞争激烈。由于行业规矩，即便身在学生群体中，梁毅也不能撬走“人头”，只能等那些滞留的学生重新找劳务公司，才加上联系方式。之后，他又会担心第二天没有相应的岗位介绍给学生，这会造成学生和劳务之间的关系紧张。
7月下旬，每天仍有滞留的学生，梁毅目前紧着在路边“捡学生”，为这部分人优先安排工作。有河南老家的中介想送人过来，梁毅怕等学生送到了，之前的岗位又没了，只好让中介暂缓送人，“如果非常想来，就尽量安排，安排不了，就等明天”。
至于劳务人员的收入，梁毅自称并不会从学生工价中直接抽取，“我们抽的只是厂里返我们的钱，每个学生工一个月抽两三百元钱”，前提是学生需要干满一个月。但他也承认，无论是中介还是劳务人员的收入，其实全是暑假工创造的价值，“羊毛出在羊身上”。
